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noveller, dikt, kortprosa

Bidrag fra blant annet
Ingvar Ambjørnsen

tegneserier

Christian Mumford
med flere

intervjuer

Thomas Ligotti, Tronsmo bokhandel,
Post forlag

inspirasjonsverkstedet

Christine S. Nyhagen deler
sine tips og erfaringer  

fra arkivet

Stig Sæterbakken (1966-2012),
dikt fra Gateavisa 1989
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VELKOMMEN TIL
A S Y L E T !

ETTERLYSNING
Har du sett/lest denne man-

nen?

Vi skal gi ut en bok om 

Leonard Borgzinner aka 

Geir Arne Olsen, Leon 

Latex. Boka vil bestå av 

en biografi og en samling 

av Borgzinners tekster. Vi 

mangler fanzinene hans. Har 

du noe materiale som du er 

villig til å kopiere opp til 

oss? Ta gjerne kontakt!

   Det var en gang en gjeng 

hippier som fant et tomt tre-

hus i Hjelmsgate 3. De åpnet 

døren, gikk inn og fant seg 

raskt til rette. Det tok ikke 

lang tid før de skrev under på 

en kontrakt med kommunen 

som gjorde at de fikk beholde 

huset. Siden den gang har 

Oslos avvikere levd lykkelig 

i Hjelmsgate 3. Snipp snapp 

snute – jeg krysser fingrene for 

at eventyret aldri vil være ute.

   I over 40 år har Hjelmsgate 

3 samlet sammen det resten av 

samfunnet mener å klare seg 

foruten. Samtidig har huset 

til alle tider vært en kon-

serveringsboks for kreativitet. 

Produkter av ulik kvalitet har 

lang fartstid i å plage landets 

borgere. De siste årene har 

husets mannskap vært ans-

varlige for utgivelsene av den 

legendariske Gateavisa samt 

tegneseriefanzinen Psykose.

   Sent på 70-tallet ble blekka 

Fridikt gitt ut av våre forgjen-

gere. Etter noen år forsvant 

Fridikt, og siden den gang har 

vi ikke hatt noen magasiner 

som tar spesifikt sikte mot 

litteraturen. Nå, 30 år senere, 

kommer Asyl.

   Opprinnelig var planen 

å lage en antologi. Derfor 

lanserte vi Motkulturens 

skrivekonkurranse for å samle 

inn dikt, noveller, petiter, 

kåserier og kortprosa. Vi mot-

tok rundt 100 bidrag – noe vi 

er svært takknemlige for! I 

tillegg ønsket vi å invitere en 

av Hjelmsgates veteraner til 

å bidra i antologien. En som 

har vært knytta til huset i sine 

yngre dager og i senere tid 

blitt noe brukbart. Etter hvert 

ble flere ideer til; vi bestemte 

oss raskt for å piffe opp blekka 

med tegneserier og etter hvert 

kom ideen om å fylle Asyl 

med litteraturjournalistisk stoff 

også. 

   Gjennom våre utgivelser 

ønsker vi å rette fokuset mot 

de små aktørene i bokbransjen, 

styrke det litterære under-

grunnsmiljøet og skape en 

plattform for tekstmangfold og 

skriveglede.
                       Grazyna Skarpås
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KONTAKTANNONSE

Hei! Mitt navn er Gateavi-

sa. Jeg er nå inne i mitt 

43. år. Tross at jeg har slitt 

litt de siste åra, er jeg i fin 

form nå. Derfor ønsker jeg 

å selge meg på gata, og 

i den forbindelse trenger 

jeg hjelp fra deg. Litt om 

meg: tynn, antiautoritær, 

kontroversiell, tøysete, noe 

vulgær og til tider svært 

tankevekkende. Mangler 

ikke selvtillitt. Er jeg den 

perfekte businesspartner 

for deg? La oss møtes i 

Hjelmsgate 3, et rødt trehus 

i en sidegate til Bogstad-

veien, mellom klesbutikken 

Zara og en Deli DeLuca. 

Nærmeste trikkeholdeplass 

er “Rosenborg”. 

Vel fremme i trehuset, 

kjøper du meg for 20 kro-

ner enten fra Gateavisas 

redaksjonslokale i tredje 

etasje, bemannet hver 

tirsdag fra klokken 19 og 

utover, eller på Spisestedet 

vegetarcafé i etasjen under, 

bemannet hver ukedag fra 

14-20. Etter å ha kjøpt meg 

i ønsket antall, selger du 

meg videre på gata for 40 

kroner, altså med 100% 

fortjeneste. En nice deal, 

synes du ikke? La oss gjøre 

forretninger sammen!
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PRESENTASJONER AV BIDRAGSYTERNE 

Julia Tolo
Er 21 � r, fra Oslo. Nettopp 
ferdig med et � rsstudium i kunsthistorie. Planlegger �  fortsette �  studere en stund 

til, hvertfall til jeg blir lei. 
Har skrevet dikt i noen � r og 
trives med det.  .

Eivind Raust� l. 
F� dt 1981 i Askim, bosatt i Bergen. Arbeider somekspedit� r i en verkt� yforretning.

Brian Larosche
Caroline Glomnes 
Johansen

Eivind Raustøl

Geir Levi Nilsen

Gunnar Hagen

Julia Tolo
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Er 21 år, fra Oslo. 
Nettopp ferdig med 
et årsstudium i kun-sthistorie. Planlegger 

å fortsette å studere 
en stund til, i hvert 
fall jeg blir lei. Har 
skrevet dikt i noen år 
og trives med det.

Jeg har skrevet dikt på engelsk helt siden de gylne hip-hop-årene på 90-tallet. Jeg kjenner en stor frihet i det å uttrykke meg selv på det norske språket. Jeg er født og vokst opp i Luxem-bourg og er nå aner-kjent forfatter der. Jeg flyttet til Norge for å leve av det jeg lærte på kunstskolen blant mennesker som jeg ikke kjenner ennå.

Jeg er født og oppvokst i 
Oslo, og ble ferdigutdannet 
musikalartist ved Ballett 
Akademiens Musikalteat-
erlinje i Gøteborg i 2009. 
Siden da, har jeg jobbet som 
skuespiller og sanger i Sver-
ige, Danmark og Finland. Nå 
er jeg tilbake i Norge og 
aktuell i Folk og Røvere i 
Kardemommeby på Nation-
altheatret. Jeg har alltid 
skrevet mye, men debuterer 
som skribent/forfatter her i 
Asyl.

Født 1981 i Askim, bosatt i Bergen. Arbei-der som ekspeditør i en verktøyforretning.

Eg er fødd i 1956 og bur i Mo i Rana der eg 
arbeider på Nasjonal-biblioteket. Tidlegare har eg vore aktiv i ulike 

organisasjoner og i loka-lpolitikken, men bruker no 
meir tid på å skrive. Har 
publisert kring 40 novel-
ler i tidsskrift, antolo-giar og på internett.
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PRESENTASJONER AV BIDRAGSYTERNE 
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 School of
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Morten Johansen

Jeg er 26 år gammel, har 
mastergrad i filosofi fra 
Universitetet i Oslo. For 
tiden jobber jeg som fa-
gansvarlig for marxistisk 
filosofi i Store norske lek-
sikon og gartner på Østre 
Aker kirkegård. Til høsten 
flytter jeg til England 
for å studere ved Centre 
for Research in Modern 
European Philosophy.

Simen SyvertsenJeg er en person som ikke 
liker å fammenfatte et 
menneske med få linjer sort 
skrift, men likevel bøyer 
meg når jeg bes om det. 
Opprinnelig gårdsgutt fra 
Numedal, men har nå bodd 
noen år i Drammen, først 
for å gå på musikklinjen på 
St. Hallvard vgs., siden for 
å studere litteratur og ta 
lektorutdannelsen på Uni-
versitetet I Oslo. Så godt 
som altlesende hva angår 
litteratur, men jeg finner 
særlig glede i Bjørnsons, 
Hamsuns, Garborgs og Dos-
tojevskis verker.

Bjarne Benjaminsen
Flyvende poet; landev-
eissvermer; anarkoid
hodestups forelsket 
romantiker-erotiker-elev 
av Månen og Venus og
Galaksevirvelstormen; 
digger byen, elvebruset, 
spurvene, gatenes
glans. Redaxmedlem i 
Gateavisa 2005 - ca 
nå. Mannen bak den
legendariske teksten 
“Italo Calvinos Hvis en 
reisende en vinternatt” 
i GA 187!

Emil Flakk
Jeg ser på meg selv som 
en provoserende novel-
leforfatter som tør å 
presentere virkeligheten 
som den er.

Tristán Arturo Polido
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PRESENTASJONER AV 
BIDRAGSYTERNE FRA 
REDAKSJONEN

Pål 
Flakk

Ingrid Bomann-Larsen

VETERANBIDRAGSYTEREN

Født 
1983

, bos
att 

i Oslo. 

Jobb
er so

m na
ttev

akt.

Ingvar Ambjornsen

Pa 70-tallet bidro Ingvar Ambjornsen 

med dikt og tegneserier i Gateavisa. I 

september er han aktuell med bok num-

mer 45: "Natten drommer om dagen"

Jeg heter Ingrid, født 
1987 i vakre Kongsberg, 
bosatt i Oslo på femte 
og muligens siste året. 
Minimal utdanning. Teg-
ner serier og ellers andre 
saker i hovedsakelig blekk 
og pennesplitt. Kun-stverkene kan beundres på 

bomann-larsen.com (hjem-
mesia mi).

Født 1988. Redd for mennesker med store solbriller. Hater ord som 
heisansveisan og super-
dupert. Jeg har skafffet 
meg åtte badeender på 
lovlig vis. Den niende har 
jeg stjålet.

Grazyna Skarpås

-

-

-
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   For å være kul måtte du råne. Var du av den mer sport-

slige typen, kunne du spille fotball eller sprette litt på 

organisert trampolinehopping én kveld i uka. Vi hadde et 

outsidermiljø i bygda også. Outsiderne gjorde det bra på 

skolen og tilbrakte fredagskvelden i fanget til foreldrene 

sine. Jeg kjente aldri kicket verken idretten eller en god 

karakter på tentamen kunne gi. Jeg slo meg aldri til ro på 

technofesten i baksetet på en bil eller i et familieselskap. 

Derfor hadde jeg ingen steder å gå til. Jeg ble sittende på 

et mørkt rom med tent leselampe. I mange år. 

   Den første fritimen jeg hadde etter å ha startet på 

videregående, viet jeg til et bibliotekbesøk. Jeg ruslet 

inn og spurte etter Stephen King. Bibliotekaren var av 

den ivrige typen – jeg kom ut med noe av Ingvar Am-

bjørnsen. Deretter bød timeplanen på noen norsktimer. 

Læreren viste meg Ambjørnsen sin nettside – ”Wow, han 

ligner jo på Ozzy” – som femtenåringer flest, var jeg 

fascinert av langhårede jævler. Tre romaner til fant frem 

til øynene mine. Etter dette har jeg aldri blitt frisk igjen.

Jeg leste. Jeg skrev. Og jeg satt fraværende på skolen. 

Stephen King rakk jeg aldri å lese.

   Den sosiale fronten visnet. Mens jeg på ungdomsko-

len fulgte reglene lydig og gjemte Harry Potter-bøkene 

nederst i et skap for å slippe hetset, hadde jeg nå blitt 

eldre – mente jeg visste bedre. Jeg hadde trådd inn i den 

opprørske fasen av livet – blitt så revolusjonær av meg! 

Derfor lot jeg være å gjemme bøkene. Opprørsk og vågal 

vandret jeg med bøkene i 

full offentlighet. Men den 

jordiske tilværelsen gjorde 

noen brutale inngrep; jeg 

ble ikke den kuleste eleven 

i klassen av å bære en sta-

bel av bøker. Bakkekontakten fortsatte å spenne bein på 

meg; eksamenene gjennom den treårige allmennfaglinjen 

kom i tur og orden – jeg strøk på økonomieksamen, jeg 

strøk på samfunnskunnskapeksamen, jeg strøk på engel-

skeksamen. Førsteklasse avsluttet jeg med standpunkt 

stryk i matte. I løpet av det tredje året plantet fransklær-

eren en bombe. Om jeg gjorde det dårlig på neste prøve, 

så ville det ikke være noe mer francais på meg. Prøva 

gikk dårlig – bomba eksploderte. Jeg ble kastet ut av 

undervisningen. Det er nemlig en regel som står plantet 

i en av de tykke bunkene av papirer til skolens ledelse, 

som sier at hvis en elev stryker flere semestre på rad, har 

læreren rett til kaste valpen på dør. Jeg har i grunn aldri 

savnet franskundervisningen stort.

   Nå ble det veldig mye om meg og mitt – ganske cocky. 

Men det er noe viktig jeg skal 

fram til. Hadde jeg fokusert på 

franske gloser og x opphøyd 

i annen, ville jeg verken blitt 

utrusta til å skrive tekster eller 

såpass interessert i litteratur 

som det jeg er i dag. Dermed ville jeg aldri endt opp som 

initiativtakeren bak dette prosjektet som jeg i dag presen-

terer med stolthet.  Å skape er ikke å lykkes. Du skaper 

mens du bommer, mens du gurgler i deg problemene og 

vrir deg gjennom søvnløse netter. 

   Sliter du med matte? Gi blaffen i matte! Og les 

Ambjørnsen i stedet.

De nådde Kirby-in-Ashfield litt over midnatt. Det regnet. 

Han sveivet ned vinduet, og kjente at luften var full av 

vått støv, og noe som minnet om parafindamp. Hun satt 

og røykte ved siden av ham, med venstre fot trukket 

oppunder seg i setet. Det var hele tiden denne oransje 

gloen, frem og tilbake, frem og tilbake, den oransje gloen 

og leppene glinsende røde, røyken som veltet opp av lun-

gene hennes og ut. Hun sa ikke noe, hun sa sjelden noe 

så sent. I baksetet sov ungene i et kaos av ben og armer, 

svett hår og klisne tegneseriemagasiner. Han tenkte at 

de var heldige som hadde nådd Kirby såpass tidlig. Han 

hadde en sixpack som han ville drikke opp før han gikk 

og la seg. Han var tørr i halsen av sigarettene hennes.

   Resepsjonisten sov. De vekket ham. De bar ungene opp 

og fikk dem i seng. Han gikk ned etter den siste bagen, 

og posen med ølboksene. Det var godt å stå ute i regnet 

og drikke av det lunkne ølet. Han lyttet til kneppene un-

der bilpanseret, og lyden av våt gummi mot asfalten nede 

i krysset ved det nattestengte supermarkedet.

   Da han kom opp hadde hun allerede kledd av seg. Hun 

sto ved vinduet i truse og t-skjorte. Hun lente seg mot 

karmen og så ut i mørket, mens hun hele tiden holdt på 

med sigarettene sine. Gjenskinnet av en isblå neonstripe 

fra den andre siden av gaten hadde lagt seg over pannen 

hennes, han la merke til det da han sank ned i stolen og 

grep fjernkontrollen. 

   -Skru av lyden, sa hun, allerede før han fikk skrudd på, 

han gjorde som hun sa og trakk opp en ny øl.

   -Det var så jævlig kjedelig her, fortsatte hun, og snudde 

seg langsomt mot vinduet igjen. Slo det opp. Lukket det 

igjen. Fikk fyr på en ny sigarett. –Ingen skøytebane. Ikke 

så mye som en svømmehall eller en kino. Ingen verdens 

ting. Det eneste vi kunne gjøre var å knulle.

   Han forsøkte å lese på munnen til en deltaker i et 

talkshow.

   -Og likevel holdt du ut til du var tolv?

   -Jeg går og legger meg, sa hun.

   På skjermen skrek de nå ordløst til hverandre, og en 

tykk pike snublet i en kabel idet hun ville forlate studio.

   Han ville bli sittende oppe en god stund til. Han syntes 

det var helt ok å være i Kirby-in-Ashfield.

“Du skaper mens du bom-
mer, mens du gurgler i deg 
problemene og vrir deg 
gjennom søvnløse netter.” 

Jeg forlater mitt hjem for å finne min egen stillhet og fred. Min far i fjellene undres med buldrende røst: «Hvorfor hedrer du meg ikke?» Min mor i elvene gråter over min van-

skjebne: «Min sønn, min sønn!» Mine søstre i vindene undres over at jeg ikke bryr meg om dem. Mine brødre og venner i skogene spør meg anklagende hvorfor jeg ikke er blant 

dem lenger.

   «Hvorfor har du forlatt oss!»

   Og jeg har intet svar. Jeg har andre venner nu, andre brødre og søstre, andre fedre og mødre. De heter røk og betong, sten og stål. De heter våpen; de heter krig. De heter vold. 

De heter hat.

   Og jeg ser mine brødre og søstre og min mor og far forgå. De blir til intet, alle de som elsker meg.

   Alene står jeg igjen med alt jeg bryr meg om: meg selv.

PRESENTASJONER AV 
BIDRAGSYTERNE FRA 
REDAKSJONEN
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Eg sit på benken. Det er ganske vanleg at eg sit her når 
veret er greitt. Greitt ver er når det ikkje pissregnar eller 
er for kaldt. Da er det greitt ver. Eg har ikkje alltid nokon 
stad å vera innandørs. 
	 Oftast	er	det	fint	å	sitje	her.	Fredeleg.	Sjeldan	at	
nokon bryr seg med at eg sit på denne benken. Ikkje ofte 
at nokon bryr seg, nei. 
	 Samtidig	kan	eg	sjå	på	folk.	Å	sitje	slik	og	
studere	folk	er	ein	fin	sport.	Borte	ved	lyskrysset	er	det	
ein busshaldeplass. Kvart femtande minutt kjem det ein 
større eller mindre straum personar frå haldeplassen. 
Pensjonistar, skoleelevar, mødrer med barnevogn, nokre 
unge kjærastar. Men det er langt mellom ektepar og 
etablerte parfolk. Anten reiser ikkje dei med buss, eller 
så reiser de aleine, utan partnaren. 
 Dette er interessant. Trur sanneleg at eg er i ferd 
med	å	finne	ut	noko.	Eg	kunne	vore	professor	i	sosiologi	
eller noko slikt og sitte her med eit skjema der eg kryssa 
av for kva slags folk som tok bussen. Kanskje intervjua 
nokre av dei om når og kor 
ofte og kvar dei skulle og 
kvifor dei reiste med buss. 
Kunne skrive ein artikkel 
om nordmenn sine bussva-
nar. Laga snertne diagram 
og ein helvetes masse fot-
notar.	Så	hadde	eg	fått	forskingsmidlar	og	kunne	ha	sitte	
på ein annan benk og studert folk og attpå til fått pengar 
for det også. Det hadde vore bra faen det, å vera profes-
sor i sosiologi.
 Men så har vi den typen som kjem gåande der. 
Han bur i lågblokka, har sett han mange gongar på veg til 
og frå bussen. Litt puslete i ganglaget, ikkje store farten 
der i garden. Og mange små stopp. Ofte ser eg han midt 
på dagen, aldri seint på ettermiddagen eller om kvelden.  
Pussig. Han ser i grunnen ganske streit ut, så kva er det 
med han? Og kva driv han på med om dagane?
 No forstår eg. Han har parkert bilen framfor 
garasjen under blokka, ein gammal Opel Ascona fak-
tisk. Han har altså bil. Det er derfor han går den vegen. 
Men han går ikkje mot inngangsdøra. I staden kjem han 
hitover. Har kursen rett mot benken. Går ikkje så fort, tar 
korte steg, men ser ganske bestemt ut. Og blikket hans er 
heilt tydeleg retta mot meg.
 Han får berre komma dersom han har slik lyst 
til det. Eg har full rett til å sitje på denne benken. Er eg 
kanskje til ulempe for nokon, kan eg spørje dersom han 
prøver seg. Det held ikkje at du ikkje liker at eg sit her, 
kan eg seie, for det er ein offentleg benk. Eg kan vise han 
at det står Parkvesenet på ryggen av benken. 
 Det einaste eg manglar, er nokre papir og eit 
skjema for avkryssing. Eg kunne ha vifta med desse pa-
pira, sagt at eg var professor i sosiologi og dreiv på med 
eit viktig forskingsarbeid. Da skulle han fått bra hake-
slepp. I morgon må eg få tak i ein bunke papir og knabbe 
eit tidsskrift ein eller annan plass. 
 Mannen stoppar nokre meter frå meg. Han 
trekkjer	pusten	djupt	fleire	gongar	utan	at	det	kjem	ein	
lyd frå han. Eg ser at han mønstrar avstanden mellom 
oss.	Som	om	han	er	redd	for	at	eg	skal	kaste	meg	over	
han. Og det er sjølvsagt ikkje noko i vegen for at ein 
professor i sosiologi kan lappe til ein fyr som forstyrrar 
han midt i forskingsarbeidet. Det kan vera berre rett og 
rimeleg å varme øyrestolane på fyren litt i slike tilfelle.
 Du sit berre her, seier han. Han seier det utan 
vidare og bryr seg ikkje ein gong om å helse. Han berre 
seier det.
	 Eg	stirar	på	han	ei	god	stund	før	eg	svarar.	Stirar	
rett på han.
	 Som	professor	i	sosiologi	må	eg	gi	deg	delvis	
rett, seier eg. Eg sit her, ja, det stemmer det, men det er 
ikkje berre å sitje her. Dersom du skulle tru det. 
	 Han	ser	seg	om,	flyttar	på	føtene.	Verkar	ikkje	
så sikker på seg sjølv lenger.
 Eg har sett deg, seier han. Du sit her nesten kvar 
dag,	sit	her	fleire	timar	utan	å	gjera	noko	som	helst.
 Røysta er slitsam.
	 Er	det	kanskje	ikkje	lov?	spør	eg	irritert.	Å	sitje	
her?

 Du berre sit her, held han fram utan å svara. Da 
har du sikkert tid til å gjera ein jobb for meg. 
 Eg er i ferd med å range ut av meg eit spørsmål 
om han verkeleg ikkje har fått med seg at eg er professor 
i sosiologi, men det er noko med mannen som får meg til 
å	halde	att.	Så	ofte	som	eg	har	sitte	på	denne	benken,	har	
eg sjølvsagt sett han på veg til og frå bussen, men aldri 
saman med nokon. Enkelte som går aleine, ser mykje 
meir einsame ut enn andre. Dei ser verkeleg einsame ut. 
Det er nok derfor eg har bite med merke i han, for elles 
verkar han heller anonym. Kleda er meir fornuftige enn 
elegante. 
 Jobb, undrar eg.
 Ja, ein jobb, tar han opp att. Om det da ikkje 
skulle vera eit framandord for deg.
 Når han serverer slike replikkar, må eg revur-
dere inntrykket mitt av han. Eg har berre tatt det for gitt 
at han er ein alminneleg streiting, men no blir eg alvorleg 
i tvil. 

 Kleda hans 
er sikkert reine, 
men dei verkar 
slitt.	Blasse	i	
farga, utvaska. 
Ansiktsfarga er 
heller ikkje my-

kje å skryte av. Rett og slett gusten. Han har ikkje vore 
mykje ute i sola, den karen. Og kva gjer han eigentleg 
om	dagane,	når	han	ikkje	reiser	med	buss?	Sit	inne	og	
drikk kaffe og glanar på teve?
 Kva slags jobb?  vil eg vita. Eg har vorte litt 
nysgjerrig så eg lèt vera å be han pelle seg vekk.
 Det er ikkje store saka, seier han, verkar spakare 
no. Tek ikkje så lang tid.
 Hadde han ikkje venta at eg skulle vise inter-
esse? Er det derfor han nesten orsakar seg for å ha spurt?
	 Kva	gir	du	meg	for	jobben?	spør	eg.	Betaling?	
Ingen arbeider gratis.
 Tja, seier han mens han tenkjer seg om. Det er 
ikkje	så	mykje	å	betale	for.	Men	du	kan	få	litt	mat.	Brød-
skiver eller middag. Kjem an på du kva vil ha.  
 Eg reiser meg opp. Mat er alltid eit sikkert beta-
lingsmiddel. 
	 Skal	vi	komma	i	gang?	spør	eg.
 Det er ikkje stor fart på han, og eg høyrer kor-
leis	han	pustar	tungt	bak	meg.	Verkar	puslete.
	 Framme	ved	bilen	låser	han	opp	bagasjerommet.	
Det er fullstabla av brune pappesker. Inne i kupeen ser eg 
eit par koffertar, nokre teppe og ei demontert bokhylle. 
 Dette skal opp i leilegheita mi, seier han. Alt 
saman. Tredje etasje. Heisen er i ustand.
 Eg tar ei pappeske og følgjer etter han opp trap-
pene, ventar mens han låser opp dørene. Eska er over-
raskande tung.
	 Set	eska	på	golvet	i	stova,	seier	han	og	pustar	
tungt.	Så	kan	du	bera	opp	resten.
 Når eg kjem opp med den neste eska, sit han 
urørleg ved kjøkkenbordet. Neste gong har han eit glas 
med	noko	blankt	oppi.	Vatn?	Eller	sprit?	Eg	kjenner	at	eg	
er tørst, men han gjer ikkje mine til å spandere noko på 
meg.
 Det går fortare dersom du også tar i eit tak, seier 
eg irritert.
	 Han	sit	der	med	glaset	i	handa.	Ser	ikkje	på	meg	
ein gong. Den jobben har du fått, seier han kort. 
 Eg slepper eska uvørent ned på golvet.
	 Sa	eg	ikkje	du	skulle	handtere	eskene	varsamt?	
bjeffar han med eitt frå kjøkkenet. 
 Eg går roleg og stiller meg midt i kjøkkendøra. 
Lener meg mot eine dørkarmen, legg armane i kryss og 
ser bistert på han.
	 Synest	du	det	er	ein	tone	å	ta?	spør	eg	etter	ei	
stund. Eg kan ha noko heilt anna å bruke tida til enn å 
gjera denne jobben for  deg.
 Han svarar ikkje.
	 Du	skuldar	meg	ei	forklaring,	seier	eg.	Få	
høyre!
	 Framleis	ikkje	noko	svar.
 Kva faen er det du har i desse eskene? Enkelte 

er jo svintunge! Er det kanskje smuglargods? Og så skal 
du ha ein framand fyr til å gjera jobben i tilfelle nokon 
blir	mistenksame	og	tipsar	politiet?	Slik	at	det	er	han	
som kjem i buret Kva? 
 Nei, svarar han spakt. Du har ingen grunn til å 
frykte noko. 
 Er det varer? Driv du eit diskret postordresal av 
tvilsame produkt frå kjøkkenbenken? Er det slik?
 Nei, mumlar han.
 Eg snur ryggen til han og lurer på om eg skal 
stikke.	Berre	gå	min	veg.	Kan	nok	vera	det	greiaste,	det.
 Kan du ikkje berre gjera ferdig jobben utan å 
bråke sånn? kjem det frå han. Røysta er sytande.
	 Fy	faen!
	 Eg	tverrsnur	og	køyrer	høgre	peikefingeren	
hardt inn i panna på han så hovudet blir pressa langt 
bakover.
 Eg kan drepe deg! set eg i mens eg held fram 
med å presse hovudet hans bakover.
	 Det	vil	berre	gi	deg	fleire	problem,	seier	han	
stille.
 Du trur ikkje på meg? Kva? høgg eg i. Trur du 
ikkje at eg kan drepe deg? Kva? Du veit faen ikkje kva 
eg har i lommene! Hadde du visst det, hadde du ikkje 
vore så kjepphøg!
 Eg er vel ikkje direkte kjepphøg, kjem det. Det 
er så vidt eg høyrer orda.
 Eg forstår ikkje korleis han reagerer. Eller ikkje 
reagerer, rettare sagt. Ikkje blir han redd og ikkje blir han 
sint. Eg forstår berre ikkje korleis han er skrudd saman. 
Ein normal idiot ville tatt igjen. Men denne fyren sit 
berre tafatt og snakkar meg etter kjeften som om han var 
ein smarting . 
	 Dermed	tek	eg	ein	runde	inn	i	stova	att.	Ser	på	
dei eskene eg har bore opp. Han har rett i noko. Det er 
feil å kalle han kjepphøg. Men han er i alle fall ikkje 
den streitingen eg trudde. Derimot verkar han faktisk litt 
utanfor. Kanskje meir enn litt. Det er nesten slik at eg 
lurer på om han går på eitt eller anna.
 Mens eg driv og ordnar tankane mine, lèt eg 
auga gli gjennom stova. Reint og ryddig er det, men gan-
ske	enkelt.	Faktisk	svært	enkelt	og	spartansk.	Gardinene	
er frå ein annan tidsalder. Ikkje ei einaste grønnplante 
eller blomst i vindauga. Pyntegjenstandar og nips er full-
stendig	fråverande.	Heller	ikkje	bilde	på	veggane.	Så	vidt	
eg som professor i sosiologi kan slå fast, har det ikkje 
vore noko kvinnemenneske innanfor dørene her dei siste 
tretti åra. Kvinnfolka har eit pyntegen som blir aktivert 
etter berre nokre få timar i ei ny leilegheit. Dei skal skifte 
gardiner, køyre inn planter og strø ut litt nips.  Noko slikt 
har ikkje denne leilegheita vore utsett for. 
 Men så blir eg merksam på noko. Ei lita sak eg 
har oversett. Det er faktisk skrudd opp ei bokhylle på 
eine veggen. Og når eg seier ei bokhylle, så meiner eg ei 
bokhylle. Ho er 70-80 cm brei og inneheld 12-15 pocket-
bøker	av	eldre	dato.	Bøkene	gir	eg	blaffen	i,	men	det	står	
også	eit	fotografi	på	hylla.	Eit	bryllaupsbilde	med	ei	heilt	
enkel ramme. 
 Eg ser straks at brudgommen er same typen 
som sit på kjøkkenet, berre vesentleg yngre og klart meir 
oppvakt i trynet enn han er i dag. Og så forelska som han 
ser	ut!	Det	er	ikkje	det	spor	rart	når	eg	ser	på	brura.	For	
eit helvetes stykke kvinnfolk! Eg blir heilt tørr i munnen. 
Lekker som faen står ho der med skuldrene berre. Det er 
så vidt brurekjolen greier å halde dei svulmande brysta 
på	plass	inne	i	det	flortynne	stoffet.	Og	så	det	blikket	på	
henne! Det er eit slikt blikk som kan få kva mann som 
helst til å gjera akkurat det ho vil. Enkelte kvinner har eit 
sånt blikk.
	 Var	det	slik	det	hadde	skjedd?	Ho	hadde	tatt	han	
for	pengane	og	deretter	pella	av	han	det	aller	meste?	Slik	
at han til slutt var ribba for både pengar og sjølvkjensle 
og måtte drive med ei eller anna form for lyssky 
salsverksemd for å få det til å gå rundt? 
	 Eg	tar	ned	fotografiet	og	ser	nærare	på	det.	Det	
er	eit	flott	bilde,	men	eg	ser	ikkje	noko	fotografmerke.	
Litt pussig. Men kanskje det er teke privat? Det er godt 
mogleg, sjølv om det ser heilt proft ut.
 Eg er i ferd med å setje bryllaupsbildet tilbake 

“Det hadde vore bra faen det, 
å vera professor i sosiologi.”
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i bokhylla da eg blir merksam på ein opning på baksida, 
lett skjult av ein klaff. Det er ikkje vanskeleg å få ut 
innhaldet frå gøymestaden: Fem fotografi av tilsvarande 
kvalitet som bryllaupsbildet, men i mindre format. De-
rimot dei same personane, både figuren på kjøkkenet og 
skjønnheita. Den store skilnaden er at dei er nakne. Ikkje 
ei fille på kroppen. Det har heller ikkje ei anna jente som 
er meir i utkanten av bilda, ho er oppteken med å kjæle 
med ein naken mann. Men fyren på kjøkkenet er i alle 
fall svært inspirert av dama. Det er fotografisk bevist.
 Etter at eg har dytta nakenbilda inn under 
klaffen og sett heila greia opp på bokhylla att, er eg berre 
meir endå forvirra. For kven tek slike bilde på bryllaup-
snatta? Og er samtidig med på orgie? Det skulle ikkje 
gjort meg noko å vera med på noko slikt, men som pro-
fessor i sosiologi vil eg seie at det ikkje er heilt normalt. 
Rett og slett unormale aktivitetar når ein er nygift. Kan 
det vera nokon som har forska på dette, tru?
 Eg stikk hovudet ut på kjøkkenet. Der har det 
ikkje skjedd mykje. Fyren må ha ei sterkt utvikla evne til 
å sitje urørleg.
 Det er greitt, seier eg. Eg skal bera opp resten av 
sakene frå bilen, men på eitt vilkår, og det er at eg skal 
ha mat. Og da snakkar eg om middag. Skikkeleg middag! 
Kjøp middag eller lag sjølv, det er eitt feitt. Men eg tar 
til å bli svolten av all denne jævla sjauinga. Og verre blir 
det.
 Da kjem det faktisk ein reaksjon hos han. Litt 
av spenninga glir ned av ansiktet hans. Skuldrene hans 
senkar seg to centimeter.
 Det er fint, seier han. Eg skal lage middag.
 Eg ber opp resten av eskene. Tar koffertane, 
teppa og den demonterte bokhylla. Forhastar meg ikkje, 
brukar den tida eg treng og vel så det. Men allereie på 
andre turen opp med ei eske, er han i gang med midda-
gen. I dag skal eg i alle fall få eta meg mett.
 Skal eg setje saman bokhylla? spør eg. Så slepp 
du.
 Ja, vil du gjera det, så set eg pris på det. Og du 
kan kanskje plassere bokhylla i inste hjørnet i stova?
 Eg gjer det. Med eit skrujarn og ein skiftnøkkel 
går det greitt å montere hylla. Trur at eg får ho stabil.
 Middagen kjem på bordet. Steikte fiskekaker, 
kokte potetar, smelta smør og raspa gulrøter. Ikkje særleg 
originalt, men det ser ut til at å vera nok mat til tre perso-
nar. Minst.
 Drikke? spør han. Vatn eller saft?
 Eg kunne tenkt meg ein pils eller to etter all 
denne slavinga, men veit at eg ikkje har godt av det. 
Vatn, seier eg berre. Iskaldt vatn.
 Om maten ikkje er original, er han god. Bra 
mange år sidan eg har smakt slike fiskekaker. For dette er 
fiskekaker som er stinne av fisk og smak. Og mett blir eg. 
Endeleg ein dag der eg blir ordentleg mett av skikkeleg 
mat.
 Etter middagen må eg spørje. Eg er nøydd til 
det. Nøydd til å få vita det. Får eg ikkje det, vil eg berre 
rote meg inn i ein ny labyrint der det ikkje ein gong 
hjelper å vera professor i sosiologi for å finne vegen ut.
 Eg såg bryllaupsbildet inne i stova, tek eg til. 
Litt av eit kvinnfolk, kona di. Staseleg dame.
 Meir vågar eg ikkje seie. Vil først høyre kva han 
har å fortelje. Om han vil fortelje.
 Han nikkar. Ventar, tenkjer seg om. Ja, staseleg 
er ordet, seier han stille. Flottaste kvinnfolket på denne 
sida av ekvator.
 Ein svak glød i røysta hans.
 Kva skjedde?
 Det slår meg at no går eg for brått på. Eg har lett 
for å gjera det.
 Eg meiner, tar eg til så raskt at eg snublar i orda. 
Du må jo ikkje fortelje. Men. For eg har jo ikkje krav på 
å få vita noko heller. Men altså. Ho er jo ikkje her. Hos 
deg. Ho har ikkje vore her på årevis.
 Eg kunne ha bite av meg tunga. Sitje slik og 
stotre. Jubelidiot! 
 Men det ser ikkje ut til at orda mine gjer han 
noko. Han ser mest tankefull ut.
 Det er greitt at du spør, seier han stille. Men det 
gjekk ikkje så bra med henne. Ho vart alvorleg skadd da 
ho fall ned ein fjellskrent. Det skjedde sommaren etter at 
vi gifta oss. Ryggen og nakken var full av brot og brestar. 
Ho greidde aldri meir å gå. Kunne berre så vidt å sitje når 
det var ein stol som gav god støtte.

 Han snakkar roleg med ei røyst som blir stadig 
lågare. Så blir han stille. Pustar djupt.
 Eg kjenner heller ikkje for å seie noko. Blir sett 
litt ut, faktisk ganske trist å høyre om ulykka som ramma 
den lekre kona hans. Men er det sant, det han fortel? For 
helvete, det er jo ikkje sikkert! No har eg gjort jobben 
eg skulle gjera, og han har spandert middag på meg. Da 
er vi skuls, og da vil han sikkert få meg med ut gjennom 
døra snarast råd. Han stoler nok ikkje på kva eg kan finne 
på etter det eg har sagt. 
 Men det var godt komme på av han, det skal han 
ha. Og han fortalde det så overtydande at eg trudde på 
han. Ja, det var berre i førstninga eg trudde på det, men 
eg brukte ikkje så lang tid på å gjennomskode bløffen 
hans.
 Eg forstår at eg har undervurdert han, og det 
grovt. Han er ikkje den fjotten eg har trudd. Berre ein 
utspekulert faen har fått meg til å bera opp alt det jævla 
skrotet frå bilen. Spelt teit, det er det han har gjort. Og 
snurra meg kring veslefingeren. Dette bryllaupsbildet er 
det heilt sikkert også noko muffens med. 
 Eg stirar ned i tallerken min mens eg strevar 
med å spekulere ut ein replikk som skal setje han på 
plass. Unngår å sjå på han, ventar til eg får plassert orda 
ytst på tungespissen før eg løftar blikket. Så skyt eg ut 
orda.
 Litt av ei historie du kom med der, seier eg 
høgt og glisar breitt. Steike godt komme på! For faen, eg 
trudde nesten på deg, eg. Før eg forstod at du bløffa.
 Orda 
mine er på veg 
bort frå munnen 
min og mot øyra 
hans når det går 
opp for meg kor 
gale det kan gå. 
Han sit litt sa-
mansokken, og eg 
ser korleis det rykkjer i ansiktet hans for kvart ord som 
treffer han, det eine ordet etter det andre tvingar fram ein 
serie med hjelpelause grimasar.
 Deretter sig han heilt saman med hovudet på 
bordplata. Hendene held han vernande framfor ansiktet. 
 Ikkje det, berre ikkje det, rekk eg å tenkje.
 Men det skjer.
 Sjølvsagt skjer det. Han tek til  gråte. Først 
nokre snufs, så aukar det på.
 Helvete! Altså, ein vaksen mann som berre 
skrur tårekranane vidopne så saltvatnet skvett. Eg maktar 
ikkje slike tåretypar. 
 Får lyst til å gå bort og fike til han, lappe 
skikkeleg til han. Be han oppføre seg som folk. 
 Men eg gjer ikkje det. Eg sit berre heilt roleg og 
ser på han. Ventar på at han skal ta seg saman. 
 Han gjer sjølvsagt ikkje det. 
 Etter kvart blir eg lei, reiser meg og går på 
badet. I ei skuff finn eg ein vaskeklut som eg held under 
kaldt, rennande vatn og vrir opp. Tilbake på kjøkkenet 
grip eg skuldra hans og drar han så kraftig opp at han blir 
sitjande oppreist og kopar.
 Eg stappar den drypande vaskekluten inn mel-
lom fingrane på han.
 Her, seier eg. Vask deg!
 Han gjer det. Vaskar ansiktet, halsen, nakken 
og hendene. Kluten er så våt at kaldvatnet renn nedover 
brystet, ryggen og armane. Skjorta klistrar seg til krop-
pen hans. Eg reknar med at det ikkje gjer nokon skade. 
 Mens han held på med dette, tappar eg opp eit 
glas iskaldt vatn og set på bordet framfor han.
 Han løftar glaset varsamt. Drikk små slurkar.
 Eg blir ståande og ser på at han kjem til hektene 
att. Ventar på at eg kan gå. Slik det har utvikla seg, har 
eg ei kjensle av at eg ikkje berre kan stikke heller.
 Takk, seier han og reiser seg. Eg bør nok skifte 
skjorte, legg han til. 
 Eg synest han har eit lite smil i munnvika. Men 
eg har tatt feil før.
 Set deg ned, seier han når han kjem inn på 
kjøkkenet att i tørre klede.
 Det er noko i røysta hans, eitt eller anna som 
ikkje var der tidlegare. Motvillig sig eg ned på stolen att.
 Eg snakka før eg tenkte, mumlar eg. Gjer visst 
det i blant.
 Det er så langt eg greier å gå. Faktisk mange år 

sidan eg sagt slike ord til nokon.
 Vi er ferdige med det, seier han berre. Men når 
vi har rota det til såpass mykje, bør eg nok fortelje deg 
resten av kva som skjedde med kona mi.
 Eg nikkar svakt. Bestemmer meg for å halde 
kjeften heilt lukka. Det skal faen ikkje komma ein ein-
aste ulyd over leppene mine.
 Han fortel. Det tar si tid, for han går grundig til 
verks.
 Det var ikkje berre det at kona vart reint fysisk 
ufør. Ho mista taleevna slik at det var vanskeleg å kom-
munisere med henne. Men lesa greidde ho, og ho las 
mengdevis av bøker.
 Mest plaga var ho av å måtte sitje uverksam på 
ein sjukeheim blant gamlingar, ho som var ei ung kvinne 
som likte å arbeide. Ho var fotograf, til og med svært 
dyktig, sa mannen. Det var ho som hadde teke bryl-
laupsbildet som stod inne i stova. Med eit sjenert smil la 
han til at ho hadde eksperimentert mykje med å manip-
ulere bilde slik at resultatet såg nesten heilt ekte ut. Berre 
eit godt trena auge kunne sjå at noko ikkje stemte.
 Dessverre forfall ho, først fysisk, deretter mista 
ho livslysta. Når ho ikkje kunne farte rundt og fo-
tografere, hadde ho ikkje meir å leva for.
 Når han kjem så langt i den omstendelege 
forteljinga si, teier mannen og ser berre framfor seg. Slik 
sit han fleire minutt.
 Eg held kjeft, det gjer eg, men eg ser spørjande 
på han. 

 Du lurer på 
kva som skjedde 
meir? spør han 
omsider.
 Eg nikkar 
taus.
 Ho døydde 
tysdag i førre veka. 
Ho var lei av livet. 

Lei av alt. Det skjedde fredeleg. Gravferda var i går. I 
dag tømte eg rommet på sjukeheimen. Fekk god hjelp 
av vaktmeisteren. Og du bar alt saman opp i leilegheita. 
Eskene inneheld bøkene hennar. Og så er det bokhylla. 
Det er alt eg har att av henne. Bøkene og bokhylla. Og 
nokre fotografi. Dei beste ho tok.
 Vi sit tause. Eg tenkjer på dette tøvet med å 
tenkje på streiting eller teiting. Han har hatt sitt å stri 
med. Og så dette tullsnakket mitt om professor i sosi-
ologi. Er det nokon stad det går an å melde seg for å få 
amputert tunga?
 Og kva med deg no? spør eg varsamt. Har sitte 
lenge og tenkt på akkurat det spørsmålet.
 Han trekkjer på skuldrene. 
 Eg fekk ein kraftig knekk etter ulykka. Alt låste 
seg for meg. Greidde ikkje å arbeide lenger. Så var det 
dette med hjartet. No har eg snart vore uføretrygda i 
seksten år. 
 Han tar ein pause. Ser opp i taket. 
 Eg besøkte henne kvar dag i alle desse åra. No 
har eg ingen ting å gjera lenger. Veit ikkje om eg greier å 
arbeide att. Eller om eg kan det. Trur det i grunnen ikkje. 
Og kven vil tilsetje ein slik som meg?
 Eg nikkar. Akkurat det siste kjenner eg til. Tem-
meleg godt, til og med. 
 Du må seie frå dersom det er noko eg kan hjelpe 
deg med, seier eg. Stable bøker eller noko. Eller berre 
prate. Du veit jo kvar du finn meg. 
 Eg skal tenkje på det, svarar han. Kanskje finn 
eg noko du kan gjera. I alle fall kan du eta middag her 
i blant. Da har eg det å sjå fram til. Og eg trur at du har 
godt av å få litt real mat.
 Vi seier ikkje så mykje meir. For det meste sit vi 
berre. Å sitje er også ein aktivitet som eg kan mykje om.
 Det blir kveld før eg kjem meg av garde. Men 
når eg står klar, synest eg at eg må seie noko. Eg kan 
ikkje berre seie Ha det! og gå.
 Forresten, tar eg til når eg står i døra. Det eg sa 
om dreping må du ikkje bry deg om. Eg bruker ikkje å 
drepe folk. Har faktisk aldri gjort det. Det er berre denne 
forbanna kjeften. Han er ikkje alltid like grei.
 Da kan eg gå.

“Får eg ikkje det, vil eg berre rote 
meg inn i ein ny labyrint der det 
ikkje ein gong hjelper å vera profes-
sor i sosiologi for å finne vegen ut.”
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”Navn
	 betyr	ingenting,”
sier	trollmannen
hvis	navn	jeg	har	glemt

”Sjel
	 er	blott	en	benevning,”
sier	munken
hvis	øyne	jeg	ser

”Du
	 og	jeg	er	ett,”
sier	kvinnen
hvis	lepper	skjelver	i	eksistens

Om	Døden	engang	kommer
har	Livet	i	alle	tilfelle	
	 	 hatt	forrang

Min	gudekropp	takker	alle	dem
som	har	gjort	det	mulig	for	meg
	 	 å	bryte	ut	i	sang

Kvinne,	du!
	 er	den	vakreste
Jeg	stryker	omkring	etter	veiene
og	drømmer	usammenhengende	om	deg

Bare	en	tåpe	binder	Gud	til	et	navn,
som	å	male	himmelen	i	én	farge

Er	det	tåper	som	styrer	verden?
Så	si	meg:	Hvordan	styre	over	noe	man	ikke	har	oversikt	over?

Jeg	ligger	på	rygg	i	gresset
blant	mine	skabbete	venner
	 greske	villhunder	og
	 persiske	diktere
Ansiktet	ditt
	 skinner
	 	 i	mange	farger

Vakker?	Jeg?
				Det	er	jeg	gjerne	om	du	vil.
				Men	skjønnhetens	Gud	er	så	langt	fra	mild.
				Nei,	grusom	som	solens	begjærlige	tunger.

Du	kysser	meg?
				Uten	solens	egenrådighet	
					ville	ingenting	trofast	og	smilende	
					noensinne	være	til.

Kvinne,	jeg	digger	din	elskovshunger!
Du	ser	meg	som	Apollo	og	polerer
musklene	mine

Dette, å stå imot, hvilken mening gir dét?
Morgenen demrer
 liksom ditt åndedrett farger løvverket
Brystene hever og senker seg

På et hemmelig sted i byen vokser en villrose

Hun	bugner	over

flommer gjennom gatene

danser	mellom	trærne.

Øynene	er	stikk	av	tro.

Svarte	armer	i	regnet.

Hun	gir	varme

fordriver	angstens	krypdyr

blusser	opp

lokker	deg	til	seg

vil	leke

ler.

Hun	er	kroppens	visdom

snerrer	som	et	rovdyr

vekker	deg	til	live

kaster	gatene	om	kull

danser	som	en	elv.

Elvegudinnen

vil	vekke	din	urgamle	tapperhet

fordrive	angstens	krypdyr.

Hun

lar	regnet	slukke	helvetesilden

kjøler	ned.

Svart	rumpe	i	regnet.

Gatenes	glans	bugner	over.

Øynene	er	stikk	av	tro.

Hvor	går	dagene	hen?

som	støvkorn	i	vinden

som	nanopartikler	uten	tilknytning

som	en	kvinnes	lette,	men	akk	så	ustadige

berøring

Varsleren	står	ute	ved	sykkelrammene

Når	jeg	griper	etter	sykkelen	og	setter	av	gårde

sitter	han	på	bagasjebrettet	og	gliser

Jeg	kjenner	den	irrgrønne	pusten	hans	harke	meg	i	nakken

Da	kommer	en	plutselig	innskytelse	meg	til	redning

Jeg	snur	meg	brått,	hilser

”Hei	sveis!”

Slår	ut	med	armene

i	gledesrus

som	støvkorn	i	vinden

som	frie,	ville	nanopartikler

som	velsignelsen	av	en	kvinnes

plutselige	berøring

Spørsmål:

Hvor	kommer	dagene	fra,

egentlig?
Lys

(lett	rosa	mellom	skyene)

Skjenk	i	mer

(rødgul ”whisky” fra flaska)

Stram	til

(rumpeballene	mot	magen	min)

Hill

(den	forkvaklede	erobrer)

Jeg	spanderer

Pelskåpe

på	deg	i	morgen!

Og	du	skal	aldri

trenge	vite

at	der	går	mine	siste	spenn

Penger

(er	under	min	verdighet)

LIVSBEGJAER

GATENE
S GLAN

S VILLROSE

TRIKS

OMSTREIFERNES ISLAM

FILLE-ADEL

DU SER MEG SOM APOLLO OG POLERER MUSKLENE MINE
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Vakker? Jeg?
    Det er jeg gjerne om du vil.
    Men skjønnhetens Gud er så langt fra mild.
    Nei, grusom som solens begjærlige tunger.

Du kysser meg?
    Uten solens egenrådighet 
     ville ingenting trofast og smilende 
     noensinne være til.

Kvinne, jeg digger din elskovshunger!
Du ser meg som Apollo og polerer
musklene mine
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Det er umulig å vite når man slumper over en dominant 
kvinne som man ville hatt kjemi med. Hvor mange 
har man for eksempel passert i byrommet i løpet av 
livet? Kanskje man nærmest på daglig basis, idet man 
stryker forbi en tilknappet kvinneskikkelse med travelt 
blikk uten å henvende seg, eller en av disse som man 
gjenkjenner etter å ha passert dem flere ganger, forlater 
en som ville passet som hånd i hanske med ens egne 
lengsler? Eller enda verre, at man én gang, ved et slikt 
tilfeldig sammentreff, strøk forbi den best egnede til å 
dele livet sitt med nettopp deg, hun som dominant, du 
som underdanig? 
 Like vrient er det å vite hvor mange man har hatt 
som medelever og jobbkolleger opp gjennom, eller 
menget seg med på sammenkomster hos felles bekjente. 
Det eneste ved tanken på hvor mange sjanser en har 
forspilt som ikke får en til å skyte seg, men snarere for-
bli relativt uanfektet av det sønderrevne selvbildet som 
følger av innsikten, er at samfunnet fortsetter å være en 
forstyrret maurtuve av innbyggernes fikse ideer og stor-
mannsgale innfall, der den enkelte heller burde ha gjort 
sitt for å koordinere det felles ressursgrunnlaget på en 
allment berikende måte. I dette foranderlige krysspunk-
tet av personlige interesser og felles problemstillinger 
som vi omtaler som samfunnet, vil damene alltid stå 
parate til å tre ut av sin samfunnsbærende rolle, som 
studenter eller arbeidstakere eller hva søren de nå holder 
på med, og kaste seg inn i dine begjærlige henvendelser 
med liv og lyst, bare man får smurt dem godt nok. 
 Det er med andre ord ingen grunn til å gi opp 
håpet, tenkte jeg derfor mens jeg stod i søndagskøen på 
Bunnpris og studerte den unge damen foran meg. Det vil 
alltid være plenty med fisk i sjøen!
 Den unge damen, som så mot sidemannen på en 
måte som gjorde at jeg kunne betrakte henne i profil, 
hadde noe jordbærsøtt, men likevel snerpete ved fjeset 
sitt. Man fikk imidlertid ikke følelsen av at hun var 
irritert, ettersom hun var helt avslappet i ansiktsmusku-
laturen og hadde en kjølig sindighet i blikket. For første 
gang hadde jeg dette myndige ansiktet til kvinnen jeg 
avstandsbeundret mer enn noen, og hadde avstands-
beundret i flere måneder, på nært hold, men fremfor å 
dvele ved fleisen, lot jeg øynene gli mellom de slanke 
skuldrene hennes og nedover den varmende hettegense-
ren, der man ante en timeglassformet midje på innsiden. 

Hun hadde stilt seg med hendene til livet. 
 Fra rumpeballene gikk jeg videre nedover de mør-
keblå olabuksebeina. Disse la seg i to rynkete kladder 
om basketskoene fra Converse, produsert i merkevarens 
karakteristisk myke tøystoff, med hvite gummitupper 
ytterst. Fordi damen også hadde stilt den ene foten 
ertende på skrå, kunne jeg se rett inn i de geometriske 
rillemønstrene på gummisålen. Både buksebeina fra 
anklene og ned samt connisene var blitt gjennombløte 
av de strie strømmene som fulgte av høstregnet uten-
for. 
 Mannen til venstre for henne, som jeg også, fordi 
han var sammen med henne, hadde bitt meg merke i fra 
før, lempet varer fra handlekurven over på kassadisken 
med uforstyrret mine. Da han var ferdig, brettet den 
unge damen frem lommeboken og betalte for dem med 
kort, samtidig som han begynte å putte innkjøpet i poser. 
På vei ut av butikken, sjekket de med flakkende blikk 
om den andre fulgte etter. Jeg merket meg at mannen bar 
begge posene, den ene full og den andre veldig lett. 
 Synet frembrakte et stikk i brystet. På tross av å ha 
passert tretti, hadde jeg nemlig ennå ikke kommet over 
den kneika det er å henvende seg til kvinner. Jeg hadde 
gjennomgått en indre utvikling som gjorde meg veleg-
net til å ta kontakt. For eksempel hadde jeg innsett at 
man måtte slappe av blant andre mennesker fremfor å 

behandle dem med ærefryktig høflighet, slik at det ble 
mulig for dem å slappe av i ditt selskap fremfor å føle 
at de måtte gi deg bekreftelser. Det var imidlertid et 
langt steg fra denne erkjennelsen til å faktisk si noe de 
gangene man passerte spennende kvinnemennesker på 
gaten – eller på byens utesteder. Følgelig hadde jeg hel-
ler ikke klart å fiske noen dominante fra dette offentlige 
rommet som gater og utesteder er en del av.   
 Hvorfor finnes det ikke dominaer som gjennomskuer 
sånne som meg og tar seg til rette? grunnet jeg leng-
tende, før jeg humret godt og lenge over spørsmålets 
urimelighet. Det var blitt kveld, og jeg hadde forflyttet 
meg til baren Evergreen i Pilestredet, der jeg var i ferd 
med å tømme min fjerde Jack Daniel’s. Utenfor vinduet 
sprutet dusjkrana fortsatt for fullt, og ga de fargesterke 
trafikklysene slørete komethaler. Bilene brøytet seg 
gjennom tunge elveleier, 
som om de ble styrt av 
gondoliere. Selv satt jeg 
altså på barkrakken inne i 
kneipas tørre varme, like 
fåmælt som når jeg var 
edru, men i sleivete, selv-
tilfredse tanker fremfor den vante selvaktelsen. Jeg var 
for så vidt like nyansert som ellers. Forskjellen var at 
jeg stilte meg veldig selvrettferdige spørsmål, hvis svar 
ville ha sagt seg selv uten alkohol i blodet, for deretter 
å le av dem fra et smakfullt oversyn. Hvorfor kan ikke 
sadistiske damer bruke meg som gratis avlastningska-
nal, når tradisjonelle kvinner betaler i dyre dommer 
for dildoer? Hvorfor synes i det hele tatt folk at det er 
nødvendig å snakke sammen før de blir intime?
 Diagonalt overfor meg, ved den motstående barpla-
ten, satt en annen kvinne enn hun jeg hadde betraktet i 
butikken, som tross alt var et kjent skue fra storbyrom-
met. Denne dama her, et foreløpig nytt syn, var blond og 
langhåret. Til tross for antydninger til dobbelthake, vir-
ket hun smidig og elegant. Jeg lente meg utover, slik at 
kroppen hennes kom til syne rundt kanten av bardisken. 
Et lite belte av fett rundt magen, men ellers yndige for-
mer, med store bryster innenfor den hvite toppen. Nice. 
Da jeg satte meg inn igjen, så jeg at hun stirret meg rett i 
øynene – og hadde fått med seg hvordan jeg hadde glant. 
Jeg brøt blikkontakten og lot øynene seile uanfektet 
utover i lokalet, der jeg registrerte gjennom vinduet at 

det var blitt opphold. Vannet 
sildret fra taksprossene, som 
om de tømte seg, mens det 
flommet nedover den tjæ-
resvarte asfalten, under de 
bleke gatelyktene. Jeg grep 
jakken min og forlot uteste-

det. Idet jeg passerte kvinnen ved barplaten, hørte jeg 
at hun kniste inneforstått, som om hun visste hva jeg 
skulle.
 Foruten å sitte på lokale barer og drikke meg dri-
tings, hadde jeg nemlig én kveldsrutine til, og det var å 
rusle opp forbi Carl Berner t-banestasjon, inn til høyre 
i krysset Grenseveien-Økernveien, så til høyre på ny, 
opp til utsikten ved Hasle menighet, der man står på 
en gresslette med utsikt nedover byen, og så tilbake til 
leiligheten min. Når jeg befant meg på toppen av gress-
sletten, pleide jeg å slå meg ned på en benk. Fra benken 
skrånte gressletten ned mot en idyllisk gate, som bestod 
av treetasjers boligblokker med skråtak. Det bevrende 
byrommet lå som en speilvendt stjernehimmel bakenfor 
og kravlet oppover åskammene. Fremfor å dvele ved 
panoramaet, pleide jeg å stirre inn i én spesifikk leilig-
het på innsiden av den nærmeste blokken, i midterste 
etasje. Der bodde nemlig paret som jeg hadde støtt 
på i butikken tidligere den dagen. Én gang for mange 
måneder siden, mens jeg ruslet forbi menighetshuset 
etter mørkets frembrudd, hadde jeg ved en tilfeldighet 
observert sadomasochistisk aktivitet innenfor stuevin-
duet til turtelduene. Dette hadde fått meg til å benke 
meg med kikkert, et redskap som jeg alltid gikk med, 
oppe på gressletten hver eneste kveld i etterkant. Den 
store drømmen, eller mest hemmelige fantasien min, var 

å bli tatt på fersken av en streng og irettesettende dame 
mens jeg satt slik og snoket, for eksempel en som hadde 
sett meg fra det røde boligkomplekset rett bortenfor der 
jeg satt, men foreløpig hadde jeg måttet ta til takke med 
å spionere på paret.
 Fra der jeg nå stod, hvilket vil si utsiden av baren 
hvor jeg hadde sittet, gløttet jeg oppover. Skydekket 
hadde revnet til skiver i lilla gjenskinn fra byrommet, 
slik at stjernene glinset som sprøytespisser over den 
svarte kuppelen. Været var med andre ord helt perfekt 
for denne spaserturen; det var lite som tydet på at det 
ville begynne å regne igjen. Erindringen av å ha stått 
på kloss hold av de to som jeg skulle spionere på for 
bare noen timer siden, fikk en kjølig hånd til å gripe 
om hjertet mitt, som om noe spesielt var i gjære. Jeg la 
avgårde.

 Da jeg kom opp til utsikten ved menighetshuset, 
hvisket det lunt fra de duvende furulabbene foran tom-
tegjerdet til kirken. Barnålene slapp fra seg en syrlig, 
klargjørende duft. Jeg smilte av kjær gjenkjennelse til 
trærne, og vendte ansiktet mot benken, samt gresslet-
ten fremfor denne som skrånte nedover, og som endte 
i en treetasjers boligblokk med skråtak. Satte meg på 
plankerillene, som var våte, og fokuserte blikket om 
det aktuelle leilighetsvinduet. Taklampene gjorde stuen 
innenfor gullforgylt. I naboleiligheten, som hvilte i side-
synet mitt, gikk en slank mann frem og tilbake mens han 
ordvekslet med samboeren sin, som så på TV. I leilighe-
ten ovenfor stod en lubben kvinne ved kjøkkenbenken 
og rørte i en gryte. 
 Etter noen minutter dukket den unge damen jeg var 
interessert i opp. Hun slengte seg i stuesofaen med hette-
genser, grå joggebukse og, så langt jeg kunne bedømme, 
grå sokker. Ahh. Til tross for lav kroppsvekst, virket hun 
alltid like slangete og grasiøs. Etter enda noen minutter, 
trådte også kjæresten med det nøytrale pokerfjeset inn. 
Showet var i gang! 
 Jeg fant frem kikkerten og løftet apparatet til øynene, 
slik at de lodne og pølsete sokkesålene hennes sprikte 
mot fleisen min. Den uttrykksløse typen satte seg foran 
dem, med ryggen til meg, midt i kikkertens svarte 
åttetallsramme. Deretter bøyde han hodet og begynte 
å lee på armene. Hva var det egentlig han drev med? 
Tanken på at han kanskje ga henne fotmassasje, fikk 
buksesmekken til å skyte ut. Penisen var fylt med blod 
så fort jeg hadde loddet muligheten. 
 Da han subbet tilside etter noen minutter, på knærne, 
og stilte seg i profil, iste det i magen og brystet. Fyren 
hadde begge sokkene hennes i kjeften! Nå gned hun de 
små føttene nakent om hverandre, midt i kikkertsiktet 
mitt. De virket bløte som svamplegemer, og gikk i smi-
dige bølger fra stortåknokkelen og ned til bunnen av 
sålene. Damen satte seg opp i sofaen, med puselankene 
fortsatt hvilende mot meg, og fisket frem et skjerf fra 
bak sofaryggen. Dette brukte hun til å kneble typen på 
strammeste vis, med sokkene som en ball inne i kjeften 
hans. Hun grep ham i håret, med det samme sindige 
blikket og jordbærsøte, men snerpete ansiktet som jeg 
husket fra tidligere på dagen, og hadde sett så uendelig 
mange ganger herfra, på avstand, og presset ham ned 
under kanten av vinduet, hvor jeg ikke kunne observere 
ham lenger. Armen hennes fortsatte nedover, som om 
fyren ble kjørt helt til gulvs. Etter å ha hevet overkrop-
pen igjen, bykset det snertne livet hennes frem til kanten 
av sofaen, før beina gjøv ned i det jeg antok at var typen. 
Vinduskarmen blokkerte innsynet mitt fra knærne hen-
nes og ned, slik at jeg bare fikk med hvordan hun heiste 
den ålende rumpa fra sofaputen ved hjelp av hendene og 
malte møysommelig med lårene. Det var nærliggende å 
anta at hun mørnet trynet hans. 
 Etter kort tid holdt hun opp, og forsvant ut i gangen. 

“Jeg huket meg ned bak tunge, barnål-
skledde greiner - og spionerte på paret.”

“Scenariet hadde gjort meg så smertelig 
opphisset at det ikke var noen vei tilbake.”
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Da jeg fikk øye på henne igjen, hadde hun på seg skjerf 
og ytterjakke. Bakhodet på herremannen spratt opp 
foran vinduet, før han fulgte etter henne og taklyset ble 
slukket. Jeg slapp kikkerten fattet til fanget, og stirret 
opp mot de blinkende åskammene bakenfor blokken, 
samt stjernene ovenfor. Hvis de var på vei ut, kunne jeg 
kanskje vente ved kanten av komplekset til høyre for 
meg, registrere når de dukket opp på veien nedenfor og 
så følge diskret etter? Det verket i den biologiske anfø-
reren, som stod som en ladd geværmunning mot bukse-
beinet. Dette kom til å bli en intens kveld. Nærkontakten 
tidligere på dagen hadde allerede løftet forfølgelsen min 
opp på et nytt og fortettet stadium, og nå tok denne enda 
mer av!
 De to kom tilsyne under lykte-
stolpene etter bare noen minutter, 
hånd i hånd i hver sin ytterjakke. Jeg 
fulgte dem fra noen titalls meter ned 
til t-banestasjonen, hvor vi plasserte 
oss i samme vogn på linje fem og fór 
ned til Tøyen stasjon. Der skiftet vi 
til linje tre mot Mortensrud, hvilket 
vil si østgående retning. Ettersom 
paret plasserte seg bakerst i den 
ene kupeen, satte jeg meg i vognen 
som fulgte. På den måten kunne jeg 
betrakte bakhodene deres gjennom 
de vinglete vinduene imellom oss. 
Både han og hun lente seg nå og da 
mot den andres øre og hvisket noe 
bløtt og for meg lydløst. Det eneste 
jeg hørte, var skranglingen fra skin-
nene. 
 På Ulsrud stasjon reiste de seg og 
gikk av. Jeg ventet til skyvedørene 
skulle lukkes, før jeg spratt opp og 
ut på perrongen. De to forsvant om 
toppen av betongtrappen opp til for-
tauet. Jeg slakket bevisst på farten, 
og fulgte dem opp de butte trinnene. 
Den svarte asfalten foran meg glinset 
som slangeskinn under gatelyktene. 
Rundt meg hvilte tettpakkede bolig-
felter så langt øyet kunne se, sammen 
med raslende slyngplanter og bru-
sende hagehekker.
 Da paret kom til E6-en langsmed 
Bogerud, Bøler, Ulsrud og videre 
til Hellerud og Tveita, krysset de 
denne og fortsatte opp den veksel-
vis skog- og villakledde innkjørselen 
som går i halvsirkel mot Østmarka 
ved Nøklevann. Med mindre de kom 
til å smette inn på en av de små 
avstikkerne underveis, betydde det 
at jeg kunne ta snarveien, en smal 
sti opp gjennom skogkrattet, til par-
keringsplassen ved markainngangen, 
tilbakelegge denne og vente på dem 
inne blant de mørklagte trærne. På 
den måten risikerte jeg ikke lenger å 
synes, noe jeg stod i fare for så lenge 
jeg fulgte etter dem. 
 Jeg bykset derfor til topps, gjen-
nom skogkrattet, passerte parkerings-
plassen og kavet meg inn i bekmørket 
innenfor markagrensen, ved siden av 
hovedstien. Mens jeg satt der alene, 
på huk, og ventet, kikket jeg opp forbi de friskduften-
de, ruglete og hemmelighetsfullt tiskende furutårnene. 

Stjernene gliste skarpt og stikkende ned mot meg. Fra 
dem senket jeg blikket mot den mollstemte flaten på 
Nøklevann, som lå bak stammene på den andre siden 
av skogstien. Brystet verket på en grålig måte. Det var 
noe særdeles ynkelig ved situasjonen jeg befant meg i. 
Mitt eneste mål var å få rede på hva paret skulle, for så 
å holde det for meg selv. Samtidig satt jeg her og fikk 
natursyklusenes tidløse ro servert på sølvfat, uten å ha 
noen å dele det med.     

 Etter en stund hørte jeg det ubekymrede småpratet 
til en mann og en kvinne, og tittet oppover stien. Det 
var dem. Paret kom traskende ned forbi meg, fortsatt 
hånd i hånd, og forsvant ut på en skogkledd odde mot 
Nøklevann. Jeg reiste meg halvveis opp, og løftet halsen 
etter dem. Mellom den nærmeste oddesiden og stien 
nedenfor der jeg satt, gikk en fuktig myr. Det var imid-
lertid nok tørre partier til at jeg kunne skreve opp til 
trærne på den andre siden for å spionere. 
 Som sagt, så gjort. Skoene mine knakk enkelte kvis-
ter og surklet i gjørme et par ganger underveis, men den 
svake vinden druknet levenet. På samme tid begynte det 
å lyde i sviende klask etterfulgt av svake stønn oppe fra 
odden. Jeg kom meg opp fjellskrenten, huket meg ned 

bak tunge, barnålskledde muskler 
– og kikket mot paret.
 Mannen lå på bakken i bar overkropp og med nakne 
føtter, bundet mellom tre trær. Hendene var knyttet 
til én furu hver, mens føttene sprellet om den samme 
bjørken, og var trukket opp i høyde med livet hennes. 
Hun hadde røsket til seg en av de mange tøyelige stam-
mene til en busk, og benyttet denne som pisk. Stammen 
svinset gjennom luften som en klebrig hale og smelte så 
det sprakte i fotsålene hans, fulgt av dype, men skjel-
vende utåndinger fra typens munn. Etterhvert stilte hun 
seg ved siden hans, slik at hun fikk overblikk over den 
utstrakte kroppen. Bak henne hvilte Nøklevann som en 
gold måneflate, mens høydedragene nynnet og skum-
met mot stjernedrysset over hodene våre, der skyene var 
forblåste støvballer. Damen løftet skogveksten med uan-
strengt ansikt, og ble stående og smekke løs på brystet 
og magen hans. Jeg lirket jakken lydløst av meg, trakk 
opp genserermene for at de ikke skulle flappe mens jeg 

holdt på og løsnet deretter beltespennen og buksesmek-
ken. Scenariet hadde gjort meg så smertelig opphisset at 
det ikke var noen vei tilbake.   
 Da hørte jeg imidlertid at det raslet i buskaset bak 
der jeg satt. Jeg snudde meg – og oppdaget i sjokk 
og vantro at jeg stod nese til mule med en kjempestor 
elgku! 
 Elgkua bykset til værs med trillende øyne og et 
hylende raut, før den satte rumpa til fjeset mitt og skjøt 
bakbeina opp i brystkassen min. Jeg lettet fra bakken og 
knaste i nærmeste stamme, for deretter å lande på ryg-
gen. Det sved til det uutholdelig hjerteskjærende i ribb-
benene, og gikk elektriske støt gjennom skallen. Da jeg 
forsøkte å summe meg, registrerte jeg at knærne hvilte 

midt mellom to feite trerøtter, med kneskålene opp. 
Elgkua satte i et nytt byks, tok en rask piruett og kjørte 
hovene rett i dem. Med et høylytt knekk, var beina mine 
forvandlet til hver sin V. Jeg vrælte alt jeg kunne. Kua 
fortsatte å snurre i en krigshissende indianerdans, mens 
den ladet opp til neste angrep. Samtidig hørte jeg stem-
men til kvinnen jeg hadde fulgt etter komme stadig nær-
mere: ”Hei! Tu! Tu!” Pisken hennes flerret mot elgkua, 
som likevel kastet seg enda en gang mot meg og traff 
som en damppresse midt i kjeven og den ene armen. 
Dette er det siste jeg husker. 
 Da jeg kom til meg selv, lå jeg i en hvit sykehusseng 
inne i et like hvitt rom. Armene og beina var gipset og 
bandasjert. De hang i stropper fra to kjølige metallsten-
ger som var blitt trillet inn. Mellom beina stakk det fra 
det jeg antok at var en bleie, som gudskjelov var tørr. 
Det var også festet enkelte hvite ledninger til brystet 
mitt samt nåler til den ene armen, uten at jeg var klinisk 
bevandret nok til å vite hva de gjorde der, eller hvordan 
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“Ikke bare var jeg blitt 
gjennomskuet, å, nei..!”
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de samvirket med de glansfulle apparatene til høyre for 
sengen. Jeg forsøkte å heve stemmen, men avbrøt meg 
selv da jeg hørte hvor slurpete og tilbakestående den 
lød. Bandasje rundt knollen også, ja, antagelig etter 
sparket mot kjeven. Det var heller ikke mulig å løfte 
hodet, men jeg så heldigvis utover i rommet fra der jeg 
lå. Utenfor vinduet var det mørkt, en klokke på veggen 
viste 23:45. 
 Etter en ti minutters tid, kom sykepleieren. Hun 
hadde antydninger til dobbelthake, samt en ubetydelig 
bul på magen, men var likevel smooth som en høyreist 
S, med langt, blondt hår. 
 ”Hei,” kvitret hun lystig. Jeg svarte med et nasalt 
støt. 
 ”Skal vi se, det var Trond Kevin Garborg, født 1980, 
stemmer?”
 Et kortfattet ”Mm” fra min side.
 ”Du kom hit til Ullevål i går kveld, du, og har vært 
bevisstløs i nesten et døgn. Jeg vet ikke helt hvor jeg 
skal begynne hen, så mange brudd som du har i armene 
og beina, i tillegg til et veldig moderat kjevebrudd og tre 
knekte ribben. Men det er ikke noe som ikke kommer til 
å heles, da. Vil du at jeg skal oppsummere bruddene for 
deg?”
 Jeg dro grøtete på det, hvorpå hun slanget seg opp 
foran ansiktet mitt og stirret meg rett i øynene. De gli-
tret av fryd. Det der var jo hun jeg hadde glant på på 
Evergreen!
 ”Det jeg lurer på, Trond, er hva du gjorde inne i 
buskaset like ved kjæresteparet? Jeg tror ikke at de mis-
tenkte noe etter å ha jagd bort elgen og ringt etter ambu-
lanse, men jeg sjekket bostedsadressene deres etter å 
mottatt navnene i protokollen som kom sammen med 
deg, og det viser seg at damen holdt til i Einarsvei 32. 
Det er samme gate som meg. Jeg bor nemlig i det røde 

murbygget like ved gress-
sletten der Hasle menighet 
ligger, og nesten hver kveld 
mellom 22 og midnatt, ser 
jeg en litt stusselig type som 
sitter på benken og snoker 
med kikkert inn gjennom 
vinduene i blokken neden-
for. Faktisk ser jeg ham så 
ofte at jeg etterhvert har fått 
mange gode nærbilder av 
ansiktet hans, med nattsy-
net på videokameraet mitt. 
Så det jeg lurer på, Trond, 
er om du fulgte etter dem 
derfra, for å kikke?”
 Igjen dro jeg grøtete på 
det. Hun grep tak under 
lårgipsen, og presset den 
høyt til værs. Jeg hvinte av 
smerte. 
 ”Jeg jobber nemlig som 
nattevakt her, og med min-
dre du vil at veldig mange 
skal få innsyn i bildene jeg 
har av deg, utover de nære 
venninnene som jeg alle-
rede har vist dem til, så tror 
jeg at det som skjer mellom oss på disse nattevaktene, 
skal bli her mellom oss. Er du ikke enig i det?”
 Jeg klynket samtykkende. Hun presset låret mitt 
enda høyere opp, det var tydelig at hun ikke trengte 
ytterligere bekreftelser. Med den ledige hånden grep 
hun om armen min på samme side av kroppen, og løftet 
denne også, slik at smerten ble uutholdelig. Jeg kjente 

at det begynte å krible gledesspredende i mellomgulvet. 
Kjønnsorganet bokset til værs som fra en seierspall. 
Ikke bare var jeg blitt gjennomskuet av en domina, å, 
nei: Den dominante hadde i tillegg sett meg i nåde!
 Siden det sykehusbesøket, har jeg delt livet med en 
kvinne og venninnene hennes. 

Sofie Bmundsen var 15 år og gikk hjemover etter skoletid. Hun 
og venninnen Jorunn pratet om ting som opptok dem. De hadde 
snakket om en venninne av seg, Anita. De hatet henne. Anita 
gikk hele tiden omkring og skrøt av erobringene sine – stort 
sett så gikk det ut på hvor mange gutter hun hadde ligget med. 
Sofie og Jorunn var enige om at Anita var en klyse og at alt 
skrytet hennes om sitt utsvevende sexliv nok bare var en bløff. I 
det siste hadde Anita til og med sagt at hun hadde et forhold til 
gymlæreren deres. Hvem var det hun trodde hun var? Både Sofie 
og Jorunn hadde hatt sex, men de var ikke så dumme at de gikk 
omkring og skrøt av det til hvem som helst. Man skulle ha sine 
hemmeligheter ...
 De skilte lag ved en matvarebutikk. Sofie gikk resten av 
veien hjemover alene og grublet. Det var vår og årstiden frem-
bragte mange filosoferende tanker i sinnet hennes. Våren var 
naturens egen gartner, tenkte hun. Livets kraft kom så nært innpå 
alt og alle: frø våknet til liv, spirte og slo ut i full blomst. Disse 
blomstene parret seg med hverandre ved hjelp av insekter og 
spredte sin fruktbarhet utover i naturen. En fascinerende 
tanke.

 Da Sofie kom 
hjem, kikket 
hun ned i post-
kassen. Den 
inneholdt kun 
ett brev, og det 
var adressert 
til henne. Sofie 
gjorde store 
øyne: Et brev? 
Til henne? 
Hvem kunne det 
være fra? Hun 
åpnet brevet 
som inneholdt 
et ark. På det 
arket sto det 
kun: Hvem 
er du? Sofie 
gikk inn i 
huset, en stor 

villa som for-
eldrene nettopp 
hadde kjøpt, og 
spurte seg selv: 
Hva var menin-
gen med dette? 
Kunne brevet 

tolkes som en trussel? Åh, herregud.....det var som lynet slo ned 
i henne. Kunne brevet være fra Renate? Hadde hun fått greie på 
at Sofie hadde knullet typen hennes? Det hadde skjedd på en fest 
for noen uker siden, mens Renate hadde vært sammen med for-
eldrene sine på helgetur i New York. Hvem kunne det være som 
hadde sladret? Sinnet begynte å verke i henne ... Kunne det være 
Kristin, den jævla mega-bitchen? Kristin som hele tiden skrøt av 
at hun hadde et forhold til en TV-kjendis som bodde i Ullevål 
Hageby? Eller kunne det være ... Cecilie? Som hadde lagt ut 
nakenbilder av seg selv på Internett mens hun sugde typen sin? 
Hun måtte snakke med noen, men ikke med noen av venninnene 
sine. Akkurat nå visste hun ikke hvem hun kunne stole på.
 Når hun trengte hjelp, brukte hun å dra på Smuget midt i 
Oslo sentrum. Hun kjente han som jobbet som dørvakt der, hun 
og han hadde hatt....ja, et møte...kunne man si....og siden hadde 
de vært ekstremt gode venner. Sofie nærmest kastet seg over 
mobiltelefonen og ringte Thomas. «Bare stikk innom, du Sofie» 
sa Thomas. «Vi har ikke åpnet ennå, men jeg åpner dørene for 
deg, min lille venn, vet du» sa han.
 Sofie styrtet ut. I det hun gikk forbi postkassen, tenkte hun: 
Kanskje det lå noe mer i den grønne kassen som hun ikke hadde 
lagt merke til? Hun åpnet lokket og jo, der lå det: et nytt brev! 
Og som sist, på konvolutten sto navnet hennes. Hun rev den 
opp og fant inni en hvit lapp maken til den første. Hvor kommer 
verden fra? stod det. Sofie var sjokkert. Hun tok med brevet og 
tok trikken inn til sentrum.
 På Smuget traff hun sin dørvaktvenn og viste de to brevene 
til han. «Hmmm...dette må du vise til moren din,» sa han. «Det 
kan være en gærning». Sofie og dørvakten gikk inn på et lite rom 
og ble borte ca tre kvarter. Da de kom ut igjen, var de begge to 
glade og lykkelige, nesten oppspilte.
 Neste dag på ungdomsskolen gikk alt som vanlig. Sofie 
bestemte seg for å ikke si noe til moren ennå. Men hun forandret 
synspunkt da hun kom hjem og fant et nytt brev i postkassen 
adressert til henne. På baksiden av brevet sto det: Filosofikurs. 
Må behandles med stor varsomhet. Filosofikurs? Hva i him-
melens navn....? Sofie himlet med øynene. Filosofi? Hva var det 
for noe slags tull? Hvem var det som prøvde seg her? Hun var 
interessert i gutter, sex, å ha det gøy, knulle, gå på konserter, 
reise, men dette....filosofi? Bare ordet hørtes urkjedelig ut. Det 
bragte frem bilder av gamle menn med hvitt skjegg og vilt hvitt 
hår kledd i loslitte, gamle dresser. Gørr kjedelig!
 Men nå hadde Sofie fått nok. Hun gikk til moren sin og sa: 
«Mamma, jeg har fått tre brev på to dager nå. Fra en eller annen 
filosof....». Moren fikk et alvorlig drag over ansiktet. Hun stirret 
på Sofie og brevene som om datteren hennes sto med tre atom-
bomber i hånden. Sofies mor leste de tre brevene, de to første 
kryptiske, det tredje fullt av filosofiforedragnotater.

 Hun så på Sofie med sjokk og vantro.«Herregud, Sofie! Du 
blir forfulgt av en pedofil! Skjønne, uskyldige barnet mitt!» 
Sofie kjente plutselig armene til moren sin rundt kroppen sin. 
Moren knuget henne hardt. «Sofie!» sa hun og så på henne med 
et hardt og aggressivt blikk. «Jeg vet akkurat hva jeg skal gjøre! 
Husker du det møtet vi var på for noen år siden?»
 Sofie husket det. Møtet hadde vært i en skoleaula, med bare 
kvinner, flesteparten av dem eldre. I løpet av møtet, som hadde 
vart en hel kveld, hadde flere eldre kvinner gått opp på talersto-
len og tordnet ut mot mannssamfunnet, patriarkatet, mannsdo-
minans, voldtekt, utbytting, porno og prostitusjon. Sofie, som 
hadde vært sammen med moren sin, syntes det var som å være i 
en kirke, bare litt mer intenst.
 «Jeg skal ringe noen av vennene mine som var på det møtet,» 
sa hun. Og hev seg på telefonen. Og ringte. Og ringte. Plutselig 
ble huset fylt opp av kvinner, de kom som oppjagede flaggermus 
gjennom dørene, satte seg i en stor sirkel i stuen, drakk kaffe 
og te i timevis. Og praten gikk, intenst og hardt. «Den pedofile 
jævelen skal få....skjære av han ballene....tenke seg, prøve seg på 
et uskyldig lite barn....stakkars Sofie...»
 Og så av og til kom de ut av stuen og inn på rommet hen-
nes og klemte henne og holdt rundt henne og sa noe slikt som: 
«Uskyldige lille jentunge! Vær ikke redd! Pedojævelen skal tas!» 
Møtet foregikk hele kvelden. For Sofie virket det som stuen 
med alle de voksne kvinnene var blitt et sydende, kokende bad 
av raseri. Til slutt var møtet over og mamma kom bort til Sofie. 
«Vi har en plan, Sofie. Du må hjelpe oss». Og så fikk de Sofie 
til å skrive et lite brev med spørsmål om når hun og filosofen 
skulle møtes. De la det i postkassen sin grytidlig neste morgen 
og ventet. Og like etterpå, kom han, filosofen, og kikket ned i 
postkassen; en liten, tynn, skjeggete, middelaldrende mann med 
bustete hår og ekle fiskeøyne. Klar med et nytt brev til Sofie i 
hånden, ble han overmannet av tre politifolk som kom på ham 
bakfra og satte håndjern på ham, mens kvinnene sto inne i stuen 
og så på ut gjennom vinduet og applauderte. «Kjør mannssvinet 
inn i fengselet! Han må aldri slippes fri!».
 Den pedofile filosofen ropte og brølte i det politiet bar 
ham inn i politibilen: «Jævla jødesvin! Forbanna zionister! 
Gid faen tok dere!» Media slo saken mye opp. VG skrev bl.a. : 
«Pedofil Filosof Stalket Tenåringsjente!» Eva Lundgren, profes-
sor i sosiologi og forsker på seksuelle overgrep, sa til VG: «Det 
skulle ikke forundre meg om fyren er satanist. Det er et faktum 
at satanister kidnapper, voldtar og ofrer unge jenter for så å 
spise dem». Uansett så endte saken godt og alle var enige om 
at filosofer var skumle typer som man måtte se opp for i frem-
tiden.

tanke.

hjem, kikket 
hun ned i post
kassen. Den 
inneholdt kun 
ett brev, og det 
var adressert 
til henne. Sofie 
gjorde store 
øyne: Et brev? 
Til henne? 
Hvem kunne det 
være fra? Hun 
åpnet brevet 
som inneholdt 

hadde kjøpt, og 
spurte seg selv: 
Hva var menin
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Det var blitt en vane for ham, dette å kjøre innom kirke-
gården på vei hjem fra jobb. Regndråpene, så store og 
tunge at de fikk noe dyrisk over seg, smalt mot frontruten 
og videt seg ut som små glitrende innsjøer som vindus-
viskerne jobbet rytmisk med å skyve til siden for kun et 
lite øyeblikk å gjøre sikten klar for ham. Han tok av fra 
hovedveien, kjørte opp det som med den beste velvilje 
ikke kunne kalles en vei – snarere en bred sti – mot toppen 
av høyden, der kirkegården lå. Overgangen fra asfalt til 
gjørme var mer enn merkbar, dekkene spant i det sumpak-
tige mudderet. Som om de vil ha meg med ned, tenkte han, 
men bare et kort øyeblikk, for – som alltid – pustet han 
rolig ut, telte langsomt inni seg, trykket gasspedalen så 
langt ned han fikk den og lot seg langsomt stige oppover.

Det hadde regnet i månedsvis nå. Han våknet av det, hver 
morgen, før vekkerklokken ringte knatret dråpene mot 
vinduet. Som om de vil si meg noe, hadde han tenkt, mer 
enn én gang, liksom det vedvarende styggværet var bevi-
set på naturens dominans over det kultiverte menneske. 
Men, i så fall, hvilken rolle spiller det for Kristina, tenkte 
han videre, mens han langsomt dro seg opp av 
sengen, tung i hodet av alle tankene som jaget ham 
og altfor sent sendte ham inn i søvnen, som uansett 
var urolig og panisk, full av oppsperrede ansikter 
i trange smug, og kledde på seg mens han så på 
samboeren sin, som like rolig lå der og sov, med 
hendene foldet over dynen på sin side av sengen, 
ved siden av hans, der dynen lå som en bult, som 
om noe hadde skremt ham opp fra den, og der hun 
– Kristina, altså, på sin halvdel av sengen – kunne ligge 
like rolig og sove like uforstyrret – Hun drømmer sikkert 
om grønne enger, kunne han tenke, ikke uten et snev av 
bitterhet – akkurat så lenge hun ønsket, for Kristina hadde 
ikke noe å stå opp til om morgenen. 

På jobben fornemmet han en felles rytme mellom dråpe-
nes slag mot vinduet og fingrenes tapping mot tastaturet. 
Ikke en gang her, tenkte han og lot seg underkaste dråpe-
nes direktiver, i det byråkratiske, som absolutt burde være 
et eksklusivt menneskelig anliggende, lar naturen meg 
være i fred, og slik kunne værets lune – temperamentet 
i måten dråpene slo fra seg på – være utslagsgivende for 
om en søknad om tilbygg av anneks ved fritidsbolig ble 
innvilget eller ikke. Allerede ved lunsjtider begynte han 
å glede seg til arbeidsdagens slutt, og den lille fristunden 
for seg selv han da skulle ha ved kirkegården før han 
måtte hjem til Kristina. Tyggende om og om igjen på den 
samme brødbiten, som om den hadde en aversjon mot å 
bli grøtaktig nok til å kunne svelges, kikket han sløvt mot 
det store panoramavinduet – som dekket hele den ene 
langveggen i kantinen – og vannet som rant som bekker 
nedover det, samlet seg til små tjern ved gummipakningen 
nederst. Det kunne levd fisk i de tjernene. «Hallo,» kunne 

en kollega si, røske ham hardt i skulderen og se på ham 
med et uforståelig glis klistret til ansiktet. «Hvor er du nå, 
egentlig?» 

Og nå var han her: På kirkegården. Han smalt bildøren 
igjen etter seg, og kjente hvordan gjørmen kapslet seg 
rundt støvlene. Tåken lå som en tett dis over kirkespiret 
og gravstøttene, reduserte hele landskapet til trolske 
konturer, det var uråd å se mer enn et par meter fremfor 
seg. Det surklet mens han gikk. Han tenkte på om han 
noensinne hadde vært der i finvær. Han kunne ikke huske 
det. Byens høyeste punkt, det var der kirken var lokalisert, 
alt skulle jo tilsi at utsikten var fantastisk, men han kunne 
ikke erindre å ha sett noe annet enn hvit tåke, brun gjørme 
og blankt vann. Hvor lenge hadde det egentlig regnet nå? 
Og hvor lenge hadde han hatt denne vanen med å traske 
rundt på kirkegården hver eneste dag? Han stoppet, støt-
tet seg mot et stort smijernkors – flekkete av korrosjon 
– med et uleselig navn på. Der, rett fremfor ham, lå en 
åpen grav. Han hadde oppdaget den for et par dager siden, 
og egentlig ikke stusset like mye på at den bare sto der 

– som et surklende hull midt i det plaskende regnet, som 
et vitnesbyrd om … hva da? En avbrutt begravelse? Å 
vende tilbake fra de døde? – som det faktum at gravstei-
nen bak den var helt tom. Ruglete navnløs granitt. Han 
hadde umiddelbart, som i en assosiasjonslek, forestilt 
seg Kristinas navn på den steinen, ikke Veronicas, som 
hadde vært det mest naturlige, i og med at hun – i praksis 
– hadde vært død i årevis allerede. 

Lyden fra fjernsynet i overetasjen nådde ned til ham i 
entreen. En skingrende stemme, noen som lo, en lang 
pipelyd, mer latter. Han gikk inn på vaskerommet, vrengte 
av seg de våte klærne og hang dem opp på tørkestativet, 
fant tørr bukse og genser i baljen ved siden av tørketrom-
melen. Mens han gikk opp trappen, mot stuen, meldte 
suget – det samme som inntraff hver gang han skulle 
møte Kristina igjen etter arbeidsdagens adskillelse – sin 
ankomst i magen, han kunne ikke sette ord på hva det kom 
av. Flimmeret fra teveskjermen ble reflektert i ansiktet 
hennes, som ble stadig blekere for hver dag som gikk, hvis 
det bare ikke var noe han innbilte seg. 
 «Hei,» sa han, prøvde å få det til å høres naturlig ut, 
men hørte selv hvor spakt det lød, som om det sto en liten 
guttunge inni ham og ropte ut. Hun nikket kort, som en 

bekreftelse på at hun hadde registrert hans innkomst i 
rommet, men fjernet ikke blikket fra teveskjermen. Han 
ble stående midt på gulvet, skiftet stadig tyngdepunktet 
fra hælene til tærne, mens han forsøkte å danne seg et 
bilde av hva som krevde all oppmerksomheten hennes. 
Det var et amerikansk prateprogram, en ung kvinne – som 
han forsto var programlederen – strøk en snufsende mann 
i førtiårene, med matte trekk i ansiktet, over ryggen mens 
en tynn jentunge med sportsbehå og hestehale i stolen ved 
siden av sa: «I don`t care what my dad says, I want to get 
pregnant.» 
 «Lurer du aldri på hva jeg gjør etter jobb?» spurte han, 
og merket hvordan stemmen skalv. «Jeg mener, du vet jo 
at jeg jobber til fire, men jeg er jo aldri hjemme før i seks-
tiden.»
 Endelig snudde hun seg mot ham, selv om hun like 
gjerne kunne latt være, for øynene hennes var rom man 
kunne falle i. «Du har vel dine ting,» sa hun. «Akkurat 
som jeg har mine. Jeg respekterer det.»
 Han satte seg ved siden av henne i sofaen. Hun smilte 
forsiktig til ham, før hun snudde seg mot teven igjen. 

Det lød vilter hoing og buing fra publikummet på 
prateprogrammet, for jentungen hadde reist seg på 
stolen og erklært at det ikke ville gjøre henne noen 
ting å blotte brystene på riksdekkende teve, mens 
den stakkars mannen – faren hennes – hadde blitt 
enda mer fortvilet, falt om på kne og klamret seg til 
programlederens lange legger mens han gråtende 
tryglet om at hun ikke måtte la det skje. Han husket 
hvor annerledes alt hadde vært. Tilstedeværelsen 

hennes, den grenseløse beundringen hun skjenket ham, de 
mystiske glimtene i øynene hun hadde fremvist de første 
gangene de traff hverandre, den gangen hadde det vært 
forbudte møter. Det var hun som hadde tatt initiativet, 
men han var åpen for alt som kunne komme, for dette var 
i en periode da ekteskapet med Veronica var på sitt aller 
vanskeligste. Han hadde vært lærer på videregående skole 
den gang, og én dag – etter at de andre elevene hadde dratt 
– hadde Kristina blitt igjen, lagt hånden på låret hans og 
hvisket ham i øret: «Jeg får ståkarakter i matematikk, ikke 
sant?»  

Så ringte telefonen. Han skvatt, for hustelefonen var 
omtrent aldri i bruk lenger, alle vennene og kollegene 
hans ringte ham alltid på mobiltelefonen. Han reiste seg 
og gikk – med skjelvende bein, registrerte han – mot tele-
fonbordet i den andre enden av stuen. Og mens han sto 
slik, med telefonrøret klemt mellom skulderen og kinnet, 
og så på Kristinas uttrykksløse ansikt i sofaen, slo det ham 
at det var akkurat slik det hadde vært den kvelden for snart 
fire år siden: Det var den første gangen hun hadde vært 
hjemme hos ham, for Veronica skulle være borte på en job-
breise hele helgen. De hadde sittet ved siden av hverandre 
i sofaen, han hadde strekt seg litt frem for å kysse henne 

”Han husket ikke at han hadde kjørt opp til 
kirkegården. Der var det som om han våknet, 
kom til seg selv igjen.”

Illustrasjon: Stein Christian Fagerbakken
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da telefonen hadde ringt. Han hadde stått der han sto nå, 
ved telefonbordet, og sett på Kristina mens han hadde hørt 
på stemmen i røret. Den som hadde fortalt om en ulykke, 
om en bil som hadde kjørt av veien og blitt smadret mot en 
fjellvegg. Men der Kristinas blikk da hadde vært ungt og 
våkent, var det nå dovent og bleikt – slo det ham – mens 
han med en ro han ikke kunne fatte hvor kom fra lyttet til 
stemmen i telefonrøret. Han la på, gikk mot fjernsynet og 

skrudde det av. Kristina blåste luft tungt gjennom nesen, 
så opp på ham og himlet med øynene.
 «Du vil ikke tro det,» sa han. «Men hun har faktisk, 
mot alle odds, våknet fra komaen.»

Hva annet kunne han gjøre for henne – det lille nurket 
som klamret sin spede hånd i hans og så på ham med 
store åpne øyne som, sin alder til tross, virket helt ferske 
i livet – enn å lyve? Kunne han servere henne noe annet 
enn en historie om at han disse årene bare hadde sittet og 
ventet, dag ut og inn, på at hun skulle våkne og vende 
tilbake til ham? Så skjør hun virket nå, det bittelille hodet 
på den enorme sykehusputen, ville noe så tandert tålt 
sannheten? Det faktum at han ikke bare for lenge siden 
hadde avskrevet henne, men også at ulykken hadde vært 
beleilig for ham? Med Veronica ute av spill, trengte han jo 
ikke å gjemme på Kristina som en skjult skatt lenger. Hun 
klemte hånden hans, svakt som et vindpust, han smilte og 
klemte forsiktig tilbake. I korridoren ble han stoppet av en 
lege i lang hvit frakk.
 «Hun husker ingenting,» sa han. «Men det kan hende 
det kommer seg etter hvert. Det er egentlig helt utrolig at 
hun har våknet i det hele tatt.»

Han ante uro da han låste seg inn. Det var helt stille i 
huset. Han kippet av seg de søkkvåte skoene i entreen, og 
skvatt ved synet av Kristina i trappen. Hun sto på et av de 
midterste trinnene, med armene i kryss over brystet, og 
ristet langsomt på hodet mens hun så på ham.
 «Jeg kommer ikke til å finne meg i det,» sa hun. «Hvis 
du går tilbake til henne nå … Det blir et helvete, jeg lover 
deg, jeg fortjener bedre enn det.»

Det slo ham, ved lukten av parfymen hennes som fylte 
bilkupeen, at det var lenge siden de to hadde vært på tur 
sammen. Som den første tiden, tenkte han, da vi levde 
ut vår kjærlighet i skogens mørke. Regnet dundret som 
hammerslag mot taket, de måtte nesten rope for å forstå 
hverandre.
 «Ja, hva gjør vi da?» skrek Kristina og vrei og vrengte 
på bilbeltet. «Du hadde en plan?»

 «Hun husker ingenting,» sa han. «Vi sier at du er dat-
teren vår, så kan vi leve sammen, alle tre.»
 Hun lo. Han så på henne. Smilet som krummet seg 
langs kinnet hennes. Det gjorde ham godt å se henne 
smile. Som om smilet førte dem nærmere hverandre.
 «Det der går det ikke an å ta alvorlig,» sa hun.
 «Det blir litt annerledes,» sa han. «Men du vender deg 
til det.»

Han husket ikke at han hadde kjørt opp til kirkegården. 
Der var det som om han våknet, kom til seg selv igjen. 
Var det stillheten som vekket ham? Fraværet av dund-
ring mot taket? Han klamret hendene til rattet og lente 
seg fremover. Der, bak kirkespiret, så han et glimt av sol 
spidde skydekket. Det smøg som rennende honning langs 
kirkebyggets hvite flate, tydeliggjorde skyggene fra alle 
korsene og gravsteinene. Fra den grønne bakken steg 
dampen i langsomme spiraler. Han følte at solen nådde 
frem til ham, inn i ham, kjente på varmen som steg i 
brystet hans. Kristinas pust ved siden av ham var jagende 
og kort, som om lungene hennes hadde tatt på seg en jobb 
som var større enn de hadde kapasitet til å utføre. Han så 
på henne. Øynene hennes var store og runde.
 «Er det ikke vakkert?» spurte han.
 «Kjør meg hjem,» hvisket hun. «Vær så snill. Bare … 
kjør meg hjem.»
 «Vi skal hjem.» Han la hånden på låret hennes. 
«Snart.»

Han satt på en krakk i enden av sykehuskorridoren og 
fulgte Veronicas langsomme bevegelser mot ham. Hun ble 
hjulpet både av krykker og legens støttende hånd. Steg for 
steg. Da hun møtte blikket hans smilte hun.

 «Jeg husker deg,» sa hun.
 Og bak henne, utenfor vinduet, var solen stor og gul 
som en gulltrapp de to kunne vandre på.

”’Vær så snill. Bare ... kjør meg hjem.’”
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jeg blir svimmel av å ligge opp ned

 

så da gjør vi ikke det,

bortsett fra de gangene vi

prøver å late som om vi

fortsatt liker hverandre

det er bitemerker i veggen min,

på rommet mitt finnes 

ditt dna,

alt av deg en

rettsmedisiner kunne ønsket seg og

 

bare litt mindre 

enn forbrytelsen;

  

hva det egentlig var

 

du er en trappeoppgang

er du ikke

der er trinnene dine og

gelenderet ditt

hendene mine 

har strøket over det 

før

holdt fast

Legen kjente, nedover ryggen min og oppover spenningene i nakken. Spurte om jeg hadde fått et slag i brystkassen ved noe tidspunkt. Jeg ristet på hodet og hadde lyst til 
å fortelle om da du knuste hjerte mitt. Men han var ikke den sorten lege, bare en fysioterapaut, så jeg holdt munnen min lukket og så ned i gulvet. Som den gangen da jeg 
fikk slaget i brystkassen.

Legen så meg i øynene og spurte om det var noe jeg hadde glemt å fortelle han som kunne ha betydelse. Jeg så ned i gulvet og begynte fortelle om den gangen da du 
knuste hjertet mitt. Han avbrøt smilende og sa at han ikke var den sorten lege.

så er det kanskje tidsforskjellen

for klokken hans går fire timer for sakte og 

jeg klarer ikke å lukke øynene 

 

natten kom klokken tre og 

morgenen kommer ikke igjen

Enkelte sier de har vanskelig for å forstå meg

VINTE
R

ER DET MEDISIN

TAK

OG HAN SIER DU ER GANSKE HOY ,SOM OM DET ER NOE JEG TRENGER A VITE

,, ,,-
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Søknad  

Jeg søker herved på stillingen som kjæreste i forbindelse med at vi forrige lørdag: 
- Snakket lenge og intenst sammen, og jeg syntes å registrere en viss interesse fra din side.
- Tungekysset i minimum 15 minutter.
- Utvekslet visittkort. 

Jeg er nylig ferdig med min bachelorgrad i friluftsliv, noe jeg mener samsvarer godt med ditt uttalte verdigrunnlag, der nærhet til naturen står sterkt. Foruten mine formelle kvali-
fikasjoner innenfor fagene skog og mark, er jeg i god form og generelt sett fleksibel med henblikk på arbeidsoppgaver. Jeg håndterer gjerne ekstra bagasje på lengre utflukter, samt 
setter opp telt under hektiske værforhold, innenfor angitte frister.

Før og underveis i studiene har jeg tilbrakt mye tid i forhold av ulik karakter, og jeg er overbevist om at jeg – til tross for min relativt unge alder – tilfredsstiller de kravene du 
forlanger av en erfaren livsledsager. I mine tidligere forhold har jeg opparbeidet meg en rekke ferdigheter relatert til ulike typer samlivssituasjoner. Jeg er allsidig og lærer fort, 
noe som blant annet kommer til uttrykk ved at jeg både evner å gjøre grundig husarbeid, samt å være romantisk ved de anledningene det passer seg. Spesielt vil jeg fremheve min 
kompetanse innenfor feltet erotikk, som spenner fra normal misjonærstilling til røff analsex. Videre har jeg gjennomført et sommerkurs i Kama Sutra og praktisert dette regelmes-
sig i en periode på om lag to måneder.

Ettersom jeg oppfatter de betingelsene du tilbyr som svært konkurransedyktige er jeg meget motivert til å innlede et bekjentskap med deg, og håper jeg får anledning til å presen-
tere meg ytterligere på en date!

Vedlagt ligger CV og attest fra ekskjæreste. Referanser og vitnemål kan ettersendes om ønskelig.

Curriculum Vitae

Utdanning
Aug. 2008 – jun. 2011 Bachelor i friluftsliv

Kurs
Nov. 2011 – pågående  Selskapsdans, kurs for nybegynnere
Jul. 2007 – aug. 2007 Kort innføring i massasje
Jul. 2005 – aug. 2005 Sommerkurs i Kama Sutra

Samlivserfaring
jan. 2008 – des. 2010 Fjerde kjæreste og første samboerskap. Elementær trening i husholdningsdrift kombinert med hverdagsromantikk. Uttalte                                                                                           
 for første gang ordene «jeg elsker deg». 

Nov. 2004 – sep. 2005 Tredje kjæreste: Praktiserte flere av basisposisjonene i 
 Kama Sutra regelmessig. Ga trippelorgasme for første gang. Lærte meg å fremstå som lyttende og interessert.  

Sep. 2002 – des. 2003 Andre kjæreste: Opplevde hvordan det var å være forelsket og avhengig av en annen person. Forholdt meg regelmessig til           
 svigerforeldre. Gjennomførte et grundig treningsopplegg i kjærlighetssorg. 

Jun. 2000 Seksuell debut: Lærte viktigheten av prevensjonsmidler og at libido blir svekket under sterk alkoholrus. 

Jan. 1999 – mar. 1999 Første kjæreste: Opparbeidet meg ferdigheter i å leie hender, huske viktige datoer, og slå opp.

Apr. 1998 Første kyss: Lærte grunnleggende koordinering av tunge, lepper og tenner.

Språkferdigheter
Krangler:  Meget godt
Svigerforeldre:  Noe
Mindre søsken:  Godt

Attest fra ekskjæreste

Til den det måtte angå

Jeg bekrefter med dette å ha delt leilighet og kjærlighetsliv med 23.07.83. 37192 (heretter 2307) fra 10. januar 2008 til 27. desember 2010. 2307 har i den angitte tidsperiode 
utført en rekke arbeidsoppgaver, herunder; tilberedning av søndagsfrokost, hyttetur med svigerforeldre, innkjøp av kostbare og personlige julegaver, samt ukentlig rengjøring av 
toalett. Han har også på eget initiativ utført oralsex uten forventning om gjenytelse. Gjennomføringen av overnevnte oppgaver har gjennomgående holdt et høyt nivå. 

2307 er pliktoppfyllende og har god rolleforståelse. I forholdet har 2307 lært seg betydningen teamarbeid og tålmodighet. Han har også utviklet sine kommunikasjonsferdigheter, 
og har i løpet av perioden vist en enorm fremgang i sin forståelse av følelsenes rolle i beslutningsprosesser. 

2307 får herved min varmeste anbefaling uavhengig av hva slags forhold han søker seg til.
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Lars satte seg ved datamaskinen sin, en bærbar Mac av 
den noe eldre typen. Den hadde gått i arv fra storebro-
ren. Det var en dårlig skjult hemmelighet at han hadde 
brukt den til å oppfylle enhver 14-årings innerste hem-
melighet, nemlig å ha en mobil runkestasjon. Dette var 
trolig en av grunnene til at et par av knappene ikke fun-
gerte, noe han refererte til som resultatet av tidens tann 
for en datamaskin, men som Lars visste at var resultatet 
av fuktskader av den sorten man ikke trengte å forklare 
årsaken til.

Et par døde knapper og en prosessor som ikke kunne 
måle seg med dagens høyteknologi, var imidlertid ikke 
noe som skulle hindre Lars i det han nå skulle bruke 
datamaskinen til. Til det var det nok med et tastatur som 
noenlunde hang på greip og nettforbindelse med rask 
nok hastighet til å kunne sende og motta meldinger. Han 
hadde satt snusboksen og en kopp kaffe ved siden av 
maskinen, alt for at han skulle kunne sitte uavbrutt.

Lars skulle nemlig ut på fisketur, og lik de profesjonelle, 
måtte han medberegne tid før det ble napp. Her var det 
imidlertid ikke tradisjonell fisking det var snakk om. 
Hans agn var hans ord og hans krok var hans pikk; han 
skulle nemlig logge inn på sine profiler på 
nettdatingsider og fiske damer.

Nettdating var for Lars som en gave sendt fra 
overnaturlige krefter, og etter års erfaring med 
å bli avvist av jenter på byen med de klassiske 
flausene, hadde han hilst gaven velkommen 
som en pedofil i den katolske kirke. 

Han hadde vært innom alle de typiske bytriksene for 
å få pult. Han hadde gnidd seg opp mot jenter på dan-
segulvet og latt ståkuken gnikke i sirkler mot jentas 
hofter, bare for at de terget ham nok til å bli sprengkåt, 
før de stakk hjem med venninner eller en tilfeldig sleip 
jævel som var mer sjarmerende. 

Han hadde prøvd de 
søte replikkene som 
de koselige guttene 

hadde fortalt 
ham at fun-
gerte, type 
komplimen-
tere øynene 
til en jente. 
Men hvil-
ke jenter 
vil ha 
kompli-
m e n -
ter for 
øynene 
når hun 

var ute 
på byen 
og søkte 
p i k k ? 

Snille gutter 
var intet mer enn 
en endestasjon 
for jenter som 
hadde pult seg 
ferdig og trengte 
en tøffel å van-
dre livet ut på, 

med andre 
ord håpløse 

rådgivere for 
en som skulle 

fylle svartebo-
ka til randen 

av tilfeldi-
ge okku-
pasjoner.
 

Kort fortalt hadde han vært en av de som hadde feilet. 
Det hadde tatt tid og utallige løgner overfor seg selv å 
komme til den konklusjonen, men etter at han gang på 
gang hadde gått hjem fra byen med hodet hengende og 
kuken uttørket som følge av mangel på de safter bare et 
par kvinnelige kjøttgardiner var i stand til å gi, var det 
ingen omvei rundt erkjennelsens harde virkelighet.

For sannheten var at menn hadde tapt likestillingskam-
pen når det kom til sex. Det vil si, det feministene hadde 
pakket inn i uttrykk som likestilling og frigjøring, men 
som i virkeligheten var jenters rett til å knulle rundt 
når de ville, hva de ville og hvordan de ville, mens 
en gutt var heldig om han i det hele tatt fikk tafse litt 
på en pupp. Sannheten var at hvis en jente sa ”Jeg vil 
knulle”, ville hun få bekreftende respons av omlag 70 
% av guttene, mens en gutt som sa det samme, trolig 
ville havne på glattcelle som følge av seksuell trakas-
sering, trolig på bakgrunn av en oppdiktet historie fra en 
jente som selv hadde tatt initiativ til å hisse opp gutten. 
Utelivet var en brutal verden der kåte gutter kom ut som 
taperne og bare de beste, sleipeste og mest uspiselige 
rasshølene fikk pult. Dette ville si de guttene som ikke 
lot seg stoppe av utallige nei, som kunne anbefale jenter 

brystoperasjon for å gjøre dem usikre på seg selv, og 
som representerte alt det jenter sa høyt at de hatet, men 
som de i sitt eget sinn lengtet etter; løse kanoner som 
ikke hadde fem flate øre til overs for forpliktelser og 
reelle romantiske følelser.

Lars hadde ikke talent for å være et av disse sjarmerende 
rasshølene. Han lot seg stoppe av nedlatende blikk og 
avvisninger. Han var ikke skapt for bylivets sjekking. 
Men med nettdating hadde han funnet sin nisje. Her 
passet han inn som syfilis på et østeuropeisk horehus. 
Han hadde alltid hatt sin styrke i å uttrykke seg med det 
skrevne ord, og når han fikk brukt talentet på damer, så 
de ut til å tillegge ham kvaliteter og evner som han vis-
ste selv at han ikke besatt. Men det hele var et spill, man 
måtte tilpasse seg og velge det skrevne ord med omhu 
etter typen man skrev til. Han hadde klassert jentene på 
nettdatingsider i noen hovedkategorier:

Det var for eksempel karrierekvinnen. Hun som ville at 
andre skulle tro at hun hadde nådd alle de målene som 
hun selv hadde satt seg, men som hun i virkeligheten 
var milevis unna å nå. Hun var usikker, men prøvde å 
skjule det med at hun påsto at hun satte jobben og studi-
ene først, og at det var kjempeviktig at guttene gjorde 
det samme. Hun ville helst ikke ha barn før livmoren 
hadde tørket inn, og syntes på et eller annet snodig vis 
det var forventet at mannen skulle ta seg av barnet, fordi 
hun skulle være ute og jobbe i drømmejobben som hun 
uansett aldri kom til å få. Trikset Lars her brukte, var å 
utfordre henne på prestasjonene hennes. Få henne til å 
føle seg usikker og ville møte ham for å bevise noe over-
for ham. Hvis Lars ikke ga disse kvinnene erkjennelse 
for deres ”prestasjoner” i løpet av kvelden, ville de hel-
ler ta av seg klærne og knulle ham for å prøve å bevise 
noe på den måten. Som regel var de like håpløse og 
mislykka i senga som i det virkelige liv, men med den 
skjeve likestillingen som gjaldt for sex, hadde Lars lært 
å se verdi i enhver penetrert vagina. Om det så skulle 
være en vagina som blødde, lukta reke eller lagde prom-
pelyder når man puttet fingrene i den, så han ethvert høl 
som en gullgruve for enhver mann. Klitoris var for ham 
like verdifullt som et alter for en religiøs barnemorder.

Du hadde også de som oppriktig var kåte og lette på 

tråden 24 timer i døgnet. De kunne kanskje prøve å 
skjule det på profilen sin med å gi den klassiske regla, 
de søkte en gutt å ligge i armkroken til mens de så på 
film og hadde ild i peisen. Men så fort man fikk sneket 
inn temaet sex i samtalen, ble de avslørt som de billige 
tøsene de var, overga seg kjappere enn franskmenn i en 
verdenskrig og gjorde det man ba dem om. Det fine med 
disse jentene, var at de var med på stort sett alt. Det var 
her Lars benyttet anledningen til å utøve sine mer skitne 
lyster. Type putte den oppi rumpa deres, sprute dem 
i øyet etc. Han hadde én gang vært med en jente som 
spurte om han kunne bæsje henne på puppene. Ettersom 
Lars allerede hadde penetrert henne, og det dermed ikke 
var stort mer verdier å hente fra henne, hadde han flyttet 
rumpa si i siste liten, slik at avføringen hadde landet på 
hodet hennes. Heldigvis hadde den vært av den bløte 
typen, sånn at den rant fint utover ansiktet hennes som 
glasur på en kake. Hadde det vært en bæsj av den mer 
kramme typen, hadde den nok bare rullet utover sen-
gelakenene hennes.

De fleste gutter hadde ennå ikke skjønt fenomenet. De 
gikk på byen hver helg med en kasse innabords og med 
mer optimisme enn en nekrofil på vei til likhuset. Bare 

for å våkne fyllesjuke neste morgen og ta seg en 
runk som et plaster på såret som garantert var blitt 
påført kvelden før.

Det var også de som faktisk klarte det. Lars hadde 
regnet seg fram til at det trolig var mellom to og 
fire prosent som mestret dette mesterstykket å pule 
en dame de hadde møtt på byen. Resten var så 
håpløse at de likegodt kunne kappet av seg pikken 

og tjent noen kroner på det illegale handelsmarkedet. 
Utømte ståpikker var for disse guttene som HIV for en 
nigeriansk hore, en forbannelse som til evig tid skulle 
hvile over dem. Han hadde noen ganger tenkt med seg 
selv at han skulle dele dette herlige fenomenet som sjek-
kesteder var med dem, men han ville ha det selv. Det var 
nok bare et tidsspørsmål før det ble allment forstått at 
Internett var som et gratis horehus, og han ville utsette 
dette så lenge som mulig. Lik et spedbarn som suger på 
sin mors bryster, klamret han seg til det og ville ikke 
dele godene.

Han tastet litt rundt i innboksen, og det tok ikke lang 
tid før han fant fisken som hadde bitt på kroken. Det 
var forholdsvis lett å finne de som åpenbart var ute etter 
sex, nemlig. Bare man begynte å prate om temaet, kom 
invitasjonen fortere enn en 14-åring som har sin seksu-
elle debut. Han hadde spurt denne jenta om de kanskje 
skulle møtes hos henne for å gjøre noen parøvelser i 
intimyoga, og hun hadde svart med å skrive adresse og 
tidspunkt, en sikker invitasjon ...

Da Lars kom inn i leiligheten hennes og så henne sitte 
i sofaen, med dyp utringning og kåthet i blikket, tenkte 
han at han skulle ha det litt gøy. Siden Lars hadde opp-
daget nettdating, var han blitt en player, og bestemte 
seg derfor for å pule jenta som om hun skulle vært den 
eneste for ham. Lidenskapelig skulle han elske med 
henne, og etterlate henne gråtende fordi hun trodde at 
det skulle bli til noe mer.

Jeg legger meg ned ved siden av deg, og starter forsik-
tig. Bare kysser deg, og lærer meg rytmen til leppene 
dine. Gjør meg vant til dine bevegelser, vant til hvordan 
tunga di beveger seg. Sirkler tunga de, og nyter hvert 
sekund ettersom leppene våre lærer hverandre å kjenne. 
Så begynner jeg med hendene. Lar dem stryke deg over 
armene, knytter mine fingre inn i dine, lar dem gli over 
kroppen din, kiler deg lett så hårene på kroppen din rei-
ser seg. Deretter lar jeg fingrene gli over rumpa og brys-
tene dine. Kjenner de runde, myke formene, og jeg kjen-
ner med mine egne hender at du ikke er en jente, men en 
kvinne med voksne, feminine former. Lar leppene mine 
fortsette jobben, kysser og slikker deg lett nedover hal-
sen, nakken, biter deg lett på øreflippene. Drar deg litt 

jævel som var mer sjarmerende. 
Han hadde prøvd de 
søte replikkene som 
de koselige guttene 

hadde fortalt 
ham at fun
gerte, type 
komplimen
tere øynene 
til en jente. 
Men hvil
ke jenter 
vil ha 
kompli
m e n
ter for 
øynene 
når hun 

var ute 
på byen 
og søkte 
p i k k ? 

Snille gutter 
var intet mer enn 
en endestasjon 
for jenter som 
hadde pult seg 
ferdig og trengte 
en tøffel å van
dre livet ut på, 

med andre 
ord håpløse 

rådgivere for 
en som skulle 

fylle svartebo
ka til randen 

av tilfeldi
ge okku
pasjoner.

”Hans agn var hans ord og hans krok var 
hans pikk; Lars var blitt en player.”
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i håret mens jeg jobber meg lenger ned. Kysser deg ned 
langs kragebeinet, og ned mot toppen din. Lar noen fin-
gre stryke over leppene dine og putter dem i munnen din. 
Kjenne deg bite til når jeg ruller ned toppen din og fort-
setter kyssingen og kjælingen med kroppen din. Beveger 
meg rundt de fyldige brystene, blåser på brystvortene 
så de blir kalde, bare så jeg kan varme dem 
igjen med leppene og tunga mi. Småbiter dem 
slik at du ligger i grenselandet mellom smerte 
og nytelse. Du skriker ut, men mer en klynkete 
erkjennelse av underkastelse enn en bekreftelse 
på smerte. Jeg beveger meg lenger ned, kjenner 
lårene dine under kjolen og lytter til den tunge 
pusten din som øker i takt og intensitet. Når 
jeg beveger hånden lenger opp, kan jeg kjenne 
at du er blitt fuktig og våt. Beveger meg lenger 
ned. Ruller kjolen sakte opp, før jeg slikker og 
beføler deg på trusa, kjenner at du blir våtere; 
jeg nyter lukten fra vaginaen din. Søt, minner 
litt om en varm sommerdag. Jeg ruller trusa til 
side og begynner å fingre deg. Først en finger 
som blir kjent. Kjenner etter hvor du er mest 
følsom og hvilket tempo du liker. En finger 
til kommer inn, samtidig som jeg bruker den 
andre hånda til å lirke av deg trusa. Jeg begyn-
ner med tunga, men ikke på klitorisen din. Lar 
deg heller pines ved at jeg slikker rundt den og 
opp og ned langs kjønnsleppene dine. Ler stille 
over hvor desperat du blir og hører deg bønn-
falle meg om å sleike deg på klitorisen. Så jeg 
velger å være snill gutt og lystre, lar tunga gli 
over klitorisen mens jeg leker med den. Sirkler, 
opp og ned, flat tunge, tungespissen, fram og 
tilbake. Mens jeg bruker den ene hånden til å 
fingre deg, bruker jeg den andre til å kjenne 
mer av deg. Lar den gli fra munnen din til 
brystene dine, til rumpa di, kanskje til og med 
putter en finger eller to oppi rumpa di, bare 
for å høre deg skrike navnet mitt, kjenner deg 
nedover lårene, og masserer føttene dine.
 
Når jeg hører deg skrike at du kommer, er jeg 
så kåt at jeg ikke klarer mer. Jeg lar deg nyte 
orgasmen din helt ut, men rett etterpå hiver 
jeg deg over på magen, løfter deg opp på alle 
fire og penetrerer deg. Lar den gli inn mens du 
strammer deg rundt penisen min. Jeg har latt 
deg nyte, og nå er det tid for å straffe deg for 
at du har holdt meg på benken. Jeg går inn i deg hardt 
og dypt, hører deg rope, det rister i veggene og senga 
knirker. Vår nytelse og vårt samvær er det eneste som 
betyr noe nå. Jeg fortsetter å knulle deg mens du lig-
ger på ryggen, og kommanderer deg til å gjøre ting for 
å hisse meg opp. Som å leke med puppene dine, fingre 

deg selv, suge på fingrene dine. Jeg løfter deg opp, kjø-
rer deg stående, hiver deg opp og ned på pikken min. 
Ser puppene dine som kastes opp og ned i luften, bare 
avbrutt de gangene jeg bestemmer meg for å putte dem i 
munnen og suge hardt på brystvortene dine. Du skriker 
ut igjen, og nok en gang er det et skrik av både nytelse 

og smerte. Noe forteller meg at jeg burde være snill og 
slippe taket, men jeg hører ikke på den delen akkurat 
nå. Jeg liker å høre deg skrike, og bestemmer meg for 
å straffe deg mer ved å daske på rumpa di. Du er min 
pike, og dermed gjør jeg som jeg vil med deg! Jeg leg-
ger deg ned på skrivebordet mitt, løfter beina dine over 

skuldrene mine og fortsetter å kjøre på. Du begynner 
å fingre klitorisen din. Kjenner at du nærmer deg ny 
orgasme, mens jeg knuller deg hardere og hardere. Biter 
deg i leggene og føttene og forteller deg hvor digg du 
er. Du kommer igjen, kraftigere denne gangen, siden du 
har pikken min inni deg. Jeg kan kjenne det stramme til 

ekstra hardt og nyter vibrasjonene 
som går over kroppen din. Jeg 
løfter deg opp igjen, bærer deg 
bort til senga mi, hvor du begyn-
ner å suge den stive pikken min. 
Jeg gir deg kommandoer. Ber deg 
om å sleike meg på ballene, slikke 
strengen på undersiden, la tunga 
gli opp og ned skaftet. Jeg tenner 
på å se deg suge. Mens du har den 
i munnen, ser du opp på meg med 
store, søte øyne. Et blikk som sier 
at du er min, og akkurat nå lever 
du bare for å tilfredsstille mine 
lyster. Du er min, jeg gjør som 
jeg vil. Jeg kommanderer deg til 
å suge dypere, og kjenner at jeg 
kommer. Spruter inn i munnen din. 
Du sleiker på pikken min mens du 
tar imot sæden min. Etter at jeg 
har kommet, fortsetter du å kysse 
og småleke med penisen min mens 
den blir slapp, du liker tanken på 
at den er din og er lykkelig for 
den gleden og nytelsen du har gitt 
meg. Jeg løfter haka di. Ser deg 
inn i øynene. Kysser deg. Kysser 
deg ikke bare for lidenskapen, men 
i evig takknemlighet over at jeg 
har møtt akkurat deg. En umåle-
lig lykke over at akkurat våre to 
verdener har smeltet sammen og 
blitt til én.

Da Lars var sikker på at hun sov, 
reiste han seg og humret tilfreds 
for seg selv. Han syntes at han 
hadde prestert noe ved å legge så 
mye følelse i å knulle en dame, når 
hun hadde så liten verdi for ham. 
Han fant fram en lapp, la den på 
bordet hennes og skrev sannheten: 

”Takk for i kveld, jeg har herpes!”

”En passende straff som hun får ta på vegne av seg selv 
og andre jenter som gjør seg selv kostbare,” tenkte Lars, 
før han stjal 100 kroner til bussen hjem fra lommeboka 
hennes.

Det begynte da bror skøyt hue av den jævla trosten. 
Niks meir bærstjæling, og slutt på den dævens kvitringa. 
Trudde vi. Nå kom kråka, gamle kråkefar krrk, og det var 
en verre faen. Den reiv morellen bare så vidt i skallet, 
knapt synlig, men nok til at bæra måtte pælmes. Jobba 
seg jevnt og trutt gjennom treet, og skeit oss i håret mens 
vi klatra og prøvde berge bær, til tross for at bror stod 
børsevakt; ikke faen om han skulle få skuddlinje.
 Seinere, etter vi hadde lagt not på de andre trea 
og tatt kveld, hoppa kråkefar rundt på taket: 

tiktiktoktik toktoktoktik toktiktok toktiktok tiktik toktik 
toktoktik tiktiktik  
tiktik toktiktik toktiktik tiktik toktoktok tok tik tiktoktik

Bror, som har vært i militæret og alt, sa: 
 - Faen kan ikke kråkefar morse. Føkkings id-
dioter, sier han. 
Og lydene fra taket fortsatte:

--- … -  .--. .--.-  -… . -. -.-  .-.. ---. .--. 

ost på benk løp, sa bror. Vi så på hverandre, før bror treiv 

børsa og løp ned på kjøkkenet, og trur du faen ikke kråka 
hadde morsa til rotta, som slepte ostestykket fra kjøkken-
benken, ned og inn i hølet sitt, akkurat i det vi kom. Bror 
skøyt et nytt høl i kjøkkenveggen, men både ost og rotte 
var borte. 

Dere skal alle dø, morsa kråka.

Neste morra var de kvite lakna på snora nedskitte, med 
gråbrunrød morellkråkeskit. Momo lå fremdeles,  sa hu 
hadde så låkt i magan. 
- Stekt trost er tung kost, sa bror.
 Det lå brunsvarte pelsrester ved brønnlokket. 
Vi så at lokket ikke var orntlig på, og vi løfta det bort og 
lyste ned i brønn. Langt ned i mørket lå det tett med små 
kadavre og duppa i vatnet, og vi kjente vi begynte bli 
gærne i magan.
 - Den satans fuggeln, sa jeg. Bror nikka. Og før 
vi fikk tenkt at da blei det mjelk i stedet kom jaggu kråka 
oss i forkjøpet, grov seg fast med klørne i hue til kua og 
hakka ut øya hennes. Innen vi fikk baksa oss gjennom 
gjerdingen var kua galen av smerte, hu falt og knuste 
skallen mot en stein. 

- Spriten har vi da, sa bror mens vi så på kuskrotten. 

Og det blei sprit til morras, middas og æftas, sprit til 
tannpuss og til tørstedrikk. Vi blei bra ustø og var ikke i 
nærheta av å få tatt kråkefar. De jævla magane våre blei 
ikke bedre, det svei som satan. Momo klaga seg meir 
og meir, og rørte seg ikke fra senga. En dag fant vi ut 
hvilket helvete vi var i, nede i kjellern lå ei opphakka 
kartong rottgift, og vi fant små røe giftbeter overalt, trøkt 
inn i poteten, i maten på spiskammerset, ørsmå høl i 
brødpåsan. Vi seig skrikanes om på marka. Bror skøyt en 
siste gang etter kråkefaen. 

 krrk krrk, hørte vi fra morelltreet. 

 …. . …- -.

det trommer sånn mot bakken, og vi vet at vi må opp, 
opp til overflata, over bakken, ellers drukner vi, og vi far-
er oppover, svømmer gjennom jord uten bein og armer, 
der står en diger trost og danser, lager trommelyder med 
beina og imiterer regn, vi har blitt narra, bror er en mark 
og det digre trekanta nebbet kommer farende mot 
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Vi trippa like forventningsfullt som garvede alkoholikere 
på polet med trygden på innerlomma etter to dagers ab-
stinenstørke. Slik føltes det nå, etter at vi endelig hadde 
fått utstyret fra den likegyldige utleiehaien som hadde 
tatt og slengt gitaren til Alfen i et hjørne hvor det dryppet 
vann. Trommene var ustemte som torpedoer som ikke 
fant sine ofre. Bassen var det fotavtrykk på. Forsterkerne 
var heldigvis uskadd. Trond fant mikrofonen og san-
ganlegget i høvelig stand. Endelig kunne vi dra rett til 
kjelleren til Svein, bassisten. Mora hadde lova oss at vi 
skulle få øve der til vi var blitt rike nok til å få oss nytt 
øvingslokale. Dama måtte være dødfødt. Hvordan kunne 
hun tro at et anarkistisk pønkeband som oss var ute etter 
penger? Kapitalkreftenes forherligelse for arbeiderklas-
sens barn. Nei, det var på tide at vi fikk ut ei plate som 
viste folk hvordan det hang sammen. Feberf@nt@siene, 
som vi kalte oss, skulle da ikke la seg stoppe av noen. Vi 
var skapt for å starte en revolusjon. Men først var det den 
plata, da. Vi så for oss coveret. Rådhustårnene i Oslo som 
blir truffet av et fly. Ikke at vi sympatiserte med terror-
ister, eller var det CIA selv, eller israelerne? Nei, det var 
ikke sympati, det var starten på revolusjonen. Knus det 
bestående, for faen! Alle måtte da forstå det. For å kunne 

knuse det, måtte folk våkne fra alt de ble dopet ned med. 
Penger, TV, speed, øl, paintball eller hva som nu enn 
måtte behage de etablerte snylterne. 

For noen uker siden hadde to kamerater av oss kjørt seg 
i hjel. Fulle av faen og piller hadde de rappet en bil som 
sto på tomgang utenfor kiosken nede på hjørnet. Det 
varte ikke lenge før snuten lå på hjul. De dreit langveis 
oppi at de var over hundre i et tettbygd strøk. Det gikk 
som det måtte gå, de mista fatninga, grepet på veien 
og traff et gjerde litt for fort og fra altfor gal vinkel. 
Stakittene ble som spyd som kappet hodene deres, mens 
politibilens sirener var det siste de fikk med seg fra denne 
jorden. Hvorfor i helvete måtte de bruke så mye dop? 
Trond hadde skrevet en låt om hvor jævlig det var med 
de dophuene. Muligens var det den vi skulle ha på A-
siden på 7” vinylsingelen vår, for ikke faen om vi skulle 
krype storkapitalen i skrittet og gi ut plata på CD. Heller 
dø fattig. 

Etter mange timers slit, ble vi enige om å bøffe en 
avistralle. Kjettingen var solid nok, men hengelåsen tålte 
knapt et slag med hammeren. Utstyret ble sjonglert oppå 

farkosten, og vår nye tilværelse som et ekte kjeller-
band skulle ta til. Vi måtte nok forkaste Clash-coverlåta 
”We`re a Garage Band” nå, men det fikk ikke hjelpe. 
Clash var og ble tapere. Kommunister på verdens største 
plateselskap. Snakk om å la seg kjøpe opp og bli spyttet 
ut igjen som tredjerangs revolusjonære uten bakkekon-
takt!

Det ble sent på kveld før vi var ferdige med å sette opp 
utstyret igjen. For å teste at alt var intakt og for å riste 
stølheten ut av bein og armer, skulle vi spille noen låter. 
Det kom taktfaste bassanslag. Her skulle jeg og Alfen 
inn. Noen takter senere starta Trond angrepet på doplang-
erne:

Knuste håp, drømmer og kneskåler
Blant langere som sitter og skåler
For hver dag du lever og betaler
De har blitt ditt fall og healer

Knuste håp, drømmer og kneskåler
Blant vinnere som sitter og skråler
For hver dag de har kundene intakt
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Espen Ranto leste følgende melding på datamaskinen 
sin:

08:00 Poesisalg på Ark Aker Brygge! på Aker Brygge

Jeg vil så gjerne selge mer poesi i bokhandelen der jeg 
brødjobber! Derfor har jeg tråla lageret og henta opp en 
mengde gode diktsamlinger – og gitt dem priser fra 29,- til 
99,-. Hvis du kommer og kjøper dikt, blir jeg veldig glad 
og du eller den du gir boka til mer belest/inspirert/blid 
etc. Salget står en stund framover, men sjefen kan finne 
på å ta det ned hvis det ikke selger godt nok. Så: Kom 
og kjøp! som kremmerne sier. (Og ta en titt på de nyeste 
diktsamlingene også da, selv om de er til fullpris:)

Espen gikk tidlig ned til butikken og lette i kassene av 
diktbøker, noen kjente navn, tok ut en bok som het Clown 
Town, men hadde ikke de 69 kronene som diktsamlingen 
kostet. 
 Han hadde imidlertid en plan. Espen hadde tatt med 

seg i ryggsekken ti eksemplarer av en hjemmesnekret 
bok som var like liten som to passfotoer, og skulle selge 
denne for 20 kroner per stykk. Boken het "Mini Kamp 
666", skrevet av Karl Love GnausGårG. Boken inneholdt 
kun fire sider: På første side sto ordet SE, på side to, som 
var en venstreside, fant man halvparten av ordet LESE, 
mens resten var ved siden av på side tre, og på den siste 
siden sto ordet LE. Espen forsøkte forgjeves å selge en 
av de små bøkene til damer som sto i butikken. Alle lo 
av den, men ingen ville betale 20 kroner for et eksemplar. 
Til slutt gikk Espen ut av butikken og syklet i retning 
Rådhusplassen. Der sto det to mennesker: en mann med 
barnevogn og en annen fyr som holdt en bok som han 
prøvde å selge til han med vogna. Espen stanset ved 
siden av dem, hentet fram en av de små bøkene sine og 
ga den til mannen med barnevogn, som betalte to euro for 
den. Mannen som nettopp hadde kjøpt den lille boken, sa 
farvel. Espen ble stående sammen med han andre fyren, 
som fortsatt holdt i boken som han ønsket å selge. Espen 
sjekket tittelen: A Peaceful Global Citizen, selvbiografien 

til den nordkoreanske mannen som grunnla Moonie-sek-
ten på følgende tre hovedregler: 1.Vi vil hjelpe de andre. 
2. Vi trenger en partner å dele livet med. 3. Vi må prøve 
å skaffe oss ting. Fyren forklarte til Espen at det var på 
grunn av denne selvbiografien, som han altså prøvde å 
selge for 100 kroner, at han befant seg i Oslo akkurat nå 
(Hvilket bok kom Espen ifra?). Da Espen sa at han ikke 
hadde råd til å kjøpe boken, foreslo fyren at han kunne gi 
den til ham på forkjøp hvis Espen lovte å gi ham penger 
når han hadde fått solgt nok av sine små. Espen takket nei 
og syklet videre til Youngstorget, hvor bruktvareselgere 
nettopp hadde satt opp varene sine. Der fant Espen en 
diger bok som het: "A.L.T. 1930". Han trodde at det var 
en bok som inneholdt absolutt alt det som hadde hendt i 
1930, men da han åpnet boken, viste det seg å være en 
bok om American Lawn Tennis. Han syklet videre til Olav 
Ryes Plass, hvor han, på Palais des Thés, byttet to av sine 
små bøker mot én japansk og én kinesisk te. En av de 
flinke damene bak disken fortalte at hun hadde arvet av 
faren sin en førsteutgave av "Naked Lunch" av William 

De blir fortsatt rikere på sin forakt

Knuste håp, drømmer og kneskåler
Blant alt for mye dop og ståler
For hver dag går et liv til helvete
De visner sakte bort og de vet det

Tronds vokal hørtes ut som Ian Curtis i Warsaw-tiden. 
Fortsatt lengtende etter å finne sitt egentlige jeg, men 
alle hørte at dette var en uslipt diamant. Musikken var 
grei nok for de fleste og vanvittig bra for de involverte. 
Bakkekontakten begynte allerede nå å forfalle. Innerst 
inne hadde vi våre drømmer om å dra på turné som opp-
varming for Metallica, Motörhead eller kanskje Slipknot. 
Ingen sa det høyt, men alle viste det innerst inne, etter 
siste runk på badet om kvelden, når hodet passet inn i 
gropen på hodeputen og Bakunin og Penthouse var godt 
plassert utenfor den hjemmeværende morens rekkevidde.  

Mora til Alfen var det første vi hørte når låtens cresendo 
var avsluttet. ”Må dere spille så høyt? Får jo ikke med oss 
ninyhetene når dere skal bråke sånn!” I bakgrunnen hørtes ban-
ningen til Alfens far, en nå arbeidsledig fengselsbetjent, etter 
at han ble tatt på fersken i noe ureglementert. Han sa aldri hva 
det var for noe, men vi så på ham som en helt. Vi fantaserte om 
at det var brekkjern eller alkohol han hadde prøvd å smugle inn 
på cellene til de sanne revolusjonære. De som tok fra de rike 
og ga næring til revolusjonens røst. 

Det fikk være nok for i dag. Hjemme var det som vanlig. Ingen 
gadd å rydde, og grandiosaen, eller rettere sagt det som var 
igjen av den, sto oppå ovnen på innpakningspappen. Det ble 
dårlig med middag den dagen òg. Faren min lå og duppet på 
sofaen og så på TV. Klokken var før midnatt, så det var dårlig 
med porno og kanalvelgeren gikk ennå varm. Det var nå snart 
ett år siden moren min døde. Fikk slag i en alder av 41. Hun 
var jo i sin beste alder, brukte hun alltid å si. Midt i køen på 
Rimi segnet hun om, og det var det. Jeg begynte å tenke på 
Asbjørn og Egil som døde nettopp. Fant fram penn og papir. 
Ville skrive en tekst til minne om dem:

Bilvinduene glaner innover
Forsvinner som sakte lysglimt
I natten som sluker
Alt…….

Neeeiii, dette ville det aldri bli noen tekst av! Den lyriske åre 
hadde sprengt seg vei igjen. Alltid når jeg skulle skrive den 
ultimate pønklåta, endte jeg opp med dikt. Jeg leste for mye 
Crowley, Bukowski og Bjørneboe. Forstod diktene og teks-
tene deres mye bedre enn bøker. Romaner ble for lange for de 
rastløse, for de som ville omvelte verden til en bedre plass. 
Hvem faen leste bøker på flere hundre sider når det samme 
kunne skrives på én, kanskje to linjer? ”The love of knowlege, 
is the hate of life,” hadde Crowley klort ned mellom åndelige 

visjoner og vulkanbestigende ferder. Det satt som dolkestikk i 
nakken på feite fabrikkeiere. Amputert og kreert som den fin-
este brunsj. Gode dikt var som vitaminpiller i den grå hverdags 
ulidelige kjedsommelighet. De var som å dryppe syre. Som 
små spindelvev som holdt deg inne med virkeligheten mens du 
ble fortært levende av dikterens underfundighet. 

Noen uker senere hadde miraklenes tid vendt tilbake. Kom-
munen hadde kjøpt noen timer i et lydstudio, slik at uetablert 
ungdom kunne få spilt inn en demo. Dette skyldtes en gam-
melpønker som nå jobbet for utekontakten i byen, husker ikke 
hva han het, men han hadde spilt i Beinskjørhet i sin ungdom. 
Fikk aldri gitt ut noe og forble ett navn i mengden av håpe-
fulle. Han hadde fortalt med lun latter om alle de bandene i 
hans ungdom som hadde en eller form for sykdom eller til-
stand som bandnavn. De florerte. Feber, Hjertesvikt, Lumbago, 
Impotents og Anfall. Og det var flere. Det var slik vi kom fram 
til at vi skulle hete Feberf@nt@siene. Vise at vi hadde røtter, 
samtidig som det var to aer i navnet. Kult med ring rundt og 
greier. Trond laget logoen, selvsagt. Han var den eneste av oss 
med PC. Nå satt han der bak pulten i mikserommet i lag med 
en eller annen tekniker som sikkert jobbet i studioet.

Fra første flerrende gitarstrimle av brutalitet og fuzz fylte det 
lydtomme studioet til siste skarptrommeslag var fullført, var vi 
i Nirvana. Det satt som krigsfangene til USA på Cuba. Dette 
var kanonbra. Vi bare visste det. Endelig var vår time kommet. 
I ren overstadig adrenalinrus, kjørte vi inn en låt til på rappet, 
mens vi var i gang. Dette ble en hitsingel, det var vi sikre på. 
Den følelsen kunne ikke kapitalistsvina ta fra oss. 

Trond sine foreldre var tjukke av penger og foret poden sin 
med midler. Derfor ordnet de også med pressing av plata i 
Tsjekkia. Eneste vinylpresseriet igjen i Europa. Så mye for fri 
konkurranse og markedsliberalisme. Tiden gikk, og endelig en 
dag ringte Trond og fortalte at platene var kommet på døren 
med flyfrakt direkte fra fabrikken. Pulsen steg som da Sigurd 
Pettersen tok hoppuka i 2003/04-sesongen. Det var som å fly 
til bunns i hoppbakken. Bare nyte svevet og vite at telemark-
snedslaget var kronen på verket. Jeg ringte på døra, hvorpå 
faren til Trond røsket den opp. ”Kom inn, nå!” brølte han. 
Hoppet stoppet opp. En vindkule gjorde at balansen var vekke 
og det kritiske punktet ble satt med hodet først. 

Vel inn hørte jeg morens gråt og Tronds forbannelser. De andre 
var der også. ”Hva faen mener dere med å kalle platen ’Borg-
erskapets siste tanker’, med et omslagbilde av et fly som treffer 
Rådhustårnene i hovedstaden?” Ansiktet var en blanding av 
besvimelsesblekhet og sprengte blodkar. ”Hva er det dere vil 
med dette!? Bli arrestert for terrorisme!? Hva!? Hva!? Så svar, 
da, for svarte helvete, dere Satans ormer!” Farens radikale 
fortid på Club 7 med rødt teater og vindrankende aftener til 
improvisasjonsjazz, var tydeligvis byttet ut med klippekort på 
Operaen og pliktoppmøte i Domkirken på julaften. Å svare 

ham var nok like lett som å rope på taxi rett bak en jetmotor 
som ble ruset. Å komme seg vekk, var det eneste vi tenkte på. 
Faren så det, og blokkerte utgangsdøra. ”Dere skal få komme 
ut, ja, men dere blir med meg i garasjen, NÅ!” 

Sersjantkommandoene fra plikttjenesten kjentes med ett så 
mye nærmere enn de trengte. Utmanøvrert av farens verbale 
brutalitet, adlød vi som rekrutter på første utmarsj. Utkjørte 
nådde vi garasjen. Med oss hadde vi hver vår eske med plater, 
resten bar faren. Jeg så øksen og tenkte ikke, bare kastet min 
eske med 25 ex av vår briljante 7” singel på baksiden av garas-
jeveggen. Tronds far var så bortkommen i sitt eget raseri at han 
ikke la merke til at jeg var uten eske. Han slengte eskene sine 
på det mugginfiserte murgulvet, og forlangte resten av eskene 
opp i haugen. Deretter tok han øksen og knuste samtlige til 
flis. Til vår sorg, savn og fortapte karriere. Utslitt og nedsølt 
av svette, stanset han. ”Se og få ryddet opp her, og du, Trond, 
skal ALDRI mer ha noe med de der å gjøre! Er det forstått!?” 
Den frie oppdragelsens siste reise gikk altså inn i garasjen, for 
å bli avløst av militante kommandoer. Kakebu hadde nok blitt 
utskrevet hvis Tronds far hadde hatt muligheten. 

Øksa suste inn i et hjørne. På gulvet lå restene av en strålende 
karriere som aldri kom lenger enn å bli knust mot betong. 
Borgerskapet hadde knust vår lille revolusjon på en svært 
så brutal og unødvendig måte. Vi så på hverandre og visste 
at Feberf@nt@siene var historie. En svært kort karriere. Vi 
kostet opp restene og kastet det i restsøppelet. Deretter gikk vi 
hver til vårt. 

Jeg så Trond her om dagen. Han hadde gått gradene i fa-
rens bedrift og blitt salgssjef. Kjørte rundt i en splitter ny 
Mercedes. Tenk, det var bare fem-seks år siden han sto på 
barrikadene for revolusjonen. Alfen hadde begynt å jobbe 
på McDonalds, og Svein var det ingen som visste hvor 
det var blitt av. Jeg begynte på gymnaset, men droppet 
ut det andre året og fikk jobb i en bruktbutikk for plater, 
tegneserier og bøker. Nå er jeg butikksjef og kom på jobb 
i morges for å oppdage at Karin, som tok ettermiddags-
vakten i går, hadde kjøpt inn to strøkne eksemplarer av 
Feberf@nt@siene sin 7”er. Hun hadde betalt 300,- kroner 
for dem, siden selgeren insisterte på at de var sjeldne og 
en rask telefon til en av butikkens beste kunder avslørte 
grynt i den andre enden som hørtes ut som orgasme. 
”Eksisterer den virkelig?” hadde han fått fram etter noen 
sekunders forbauselse. Tankene gikk tilbake. Esken som 
var vekke da vi kom ut av garasjen, var altså ikke funnet 
av Tronds far. Noen hadde gjemt den vekk til trangere 
tider. Nå var det max 23 ex igjen. De ville nok dukke 
opp igjen snart, så her var det bare å smi mens jernet var 
varmt. Jeg beholdt det ene exet, og det andre solgt vi på 
auksjon for nesten 1400,- kroner. Så mye var den revolus-
jonen på 45 omdreininger i minuttet verdt. 
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Babyen skriker over hele restauranten.

Lyden er høy, i likhet med klangen.

Alle undrer om babyen ler eller gråter,

men én ting er sikkert, det barnet det låter.

Moren rister på hodet, hun har det neimen ikke lett.

Hun vet jo aldrig om hun gjør galt eller rett.

Folk flokker seg sammen for å se hva som skjer.

For en merkelig unge som både gråter og ler.

- Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med henne,

hun hyler alltid både borte og hjemme.

Naboene klager og jeg stille ber,

for hun skriker av absolutt alt hun ser.

-Kan noen si meg om hun har det bra?

Finnes det en kur? Jeg gir alt du vil ha!

Folket mumler, er barnet vel bevart.

Ungen låter så høyt, at ingen får svart.

- Du får vente ett år til hun begynner å snakke.

Det beste rådet hittil, ingen hører takket.

- Hva heter barnet? Er det noen som spør.

Moren stopper opp, det har hun aldrig tenkt på før.

Hun har vært så opptatt av om ungen har ledd eller grått.

Så barnet har aldri et riktig navn fått.

Noen roper -Kall henne skrikerungen!

Men moren rister på hodet, hun har navnet på tungen.

Alle venter i spenning, og plutselig er alt stille.

Babyen også. Var det dette ungen ville?

Selvfølgelig var det det! Barnet hadde inget navn.

Det var tragikomiskt og et kjempe stort savn.

Den lille visste ikke om hun skulle le eller gråte.

Et barn uten navn er jo en kjempegåte.

Moren løfter barnet opp, bestiger bordet som en trone.

- Alle sammen, dette er datteren min Tone.

S. Burroughs. Hun fortalte videre at Burroughs hadde hatt 
en sønn som antagelig var blitt seksuelt misbrukt av en av 
Williams elskere, og som senere drakk seg ihjel. Espen 
takket for seg, og gikk ut av butikken for å bytte en bok 
mot en smoothie som var rik på antioksidanter. Han bom-
met en røyk av en dame som satt på en terrasse. Mens han 
rullet sigaretten, stanset en type som spurte om han kunne 
få en røyk, han òg. Espen solgte den ferdigrullede sigaret-
ten til herren for 4 kroner. Kisen ba Espen om å bli med 
hjem til ham på Birkelunden for å røyke en blåbærjoint. 
 Etter jointen fikk Espen holde en slags forenklet joy-
pad med to knapper og en blinkende, grønn lysdiode, 
som ifølge denne typen som han hadde blitt med hjem, 
var en elektronisk gjenstand oppfunnet av Wilhelm Reich 
for å bli kvitt elektromagnetisk stråling. Han holdt den i 
10 minutter og ga den så tilbake. Deretter bestemte han 
seg for å dra hjem til seg selv, og da han ankom kollek-
tivet som han bodde i, på Alexander Kjellands Plass, ble 
han fortalt av en av samboerne sine, Gita, at hun nettopp 
var blitt muslim. Gita var utdannet keramiker, og hadde 
tidligere fått en bok ved navn Smallcreep’s Day i gave av 
Espen. Denne hadde vært skrevet av en brite som hadde 
brukt pengene han tjente på boken til å si opp fabrik-
kjobben sin og åpne et eget keramikkverksted isteden. 
Boken hadde vært et oppgjør med vår tids avhumaniserte 
industrimenneske.
 Gita viste frem to tunge, nye eksemplarer av Koranen. 
Espen fikk også vite at hun hadde sluttet å røyke. Det 
fulgte en morsom samtale mellom de to som handlet om 
bøker:
 - Dette kom i posten til deg i dag, sa Gita, og rakte 
ham to pakker.
 - Takk, det er bøkene mine! forklarte Espen, og tok 

imot pakkene med et smil. Den ene boken var The No 
Hellos Diet, skrevet av en ung, amerikansk forfatter som 
Espen aldri hadde møtt personlig, men som han hadde 
hatt e-postkontakt med. Den amerikanske forfatteren 
hadde villet bytte en av bøkene sine mot magisk fleinsopp 
fra Norge, som Espen skulle sende til ham i Chicago. Den 
andre boken var Fadervår, en bønnebok med surrealis-
tiske illustrasjoner. Espen hadde fått denne av en prest 
som han hadde delt en pizza med i en park, en solfylt dag 
i København. Presten hadde fortalt ham at hun vanligvis 
ga denne boken til nydøpte barn. Deretter, mens solen 
gikk ned og himmelen ble ferskenfarget, hadde presten 
og Espen gått langs kanalen i retning Christiania. De 
hadde stoppet ved et utested under en bro, hvor en mann 
med bart hadde sittet på en piknikbenk, med tre bøker av 
Bukowski foran seg. Espen hadde syntes at mannen med 
bart lignet på de bildene han hadde sett av den unge, ame-
rikanske forfatteren hvis bok skulle komme i posten. Han 
hadde derfor spurt om mannen ikke tilfeldigvis var den 
unge forfatteren fra Amerika. Mannen hadde svart at han 
slett ikke var amerikaner. Både presten og Espen hadde da 
satt seg til med mannen og bestilt hver sin boks med øl. 
 Mannen med bart hadde vist seg å være dikter. Han 
og Espen hadde snakket om dikteren Rimbaud, og om 
Rimbauds forhold til Verlaine, som var det samme. De 
syntes det var oppsiktsvekkende at navnene til disse 
to dikterne kunne lyde forholdsvis likt som de franske 
ordene for ”vakkert rim” (rime beau) og ”stygt vers” 
(vers laids). Det at Rimbaud sluttet med diktningen for å 
gå over til å selge våpen, var også noe som de syntes var 
nevneverdig. 
 På bussen tilbake til Oslo, hadde Espen møtt tre unge, 
norske poeter som rappet i fristil til hverandre. Disse 

hadde vært i København for å få trykket, på gjennomsik-
tige plastark, en diktsamling som de hadde skrevet på den 
samme reisen, inspirert av Rimbauds En årstid i helvete. 
Espen fikk byttet en av sine små bøker mot et eksemplar 
av boken deres. Denne hadde tittelen Kolleger skrevet i 
svarte bokstaver på det røde omslaget. 
 Tilbake i Oslo, hadde Espen dratt på Café 
Internasjonalen på Youngstorget, hvor det ble lansert 
en bok med tittelen Motgift: En akademisk respons til 
høyreekstremisme i andre etasje. Også denne hadde han 
fått byttet mot en av bøkene sine, denne gangen fordi han 
kjente forleggeren fra før. 
 Da han kom smilende ut av kafeen etter å ha byttet 
boken til seg, hadde Espen sett en vakker, ung kvinne 
med lyse dreadlocks og solbrun hud på torget. Han hadde 
vinket til henne, og hun hadde vinket tilbake. Espen 
hadde da gått bort til kvinnen og funnet ut at hun hadde 
haiket fra København til Oslo. Han hadde fisket frem 
fra ryggsekken en bok som han hadde kjøpt på tilbud 
for 49 kroner for en stund siden, og så vidt begynt på. 
Boken het And Another Thing…, og var sjette bind i The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy-serien. Espen hadde gitt 
den til henne i gave. Hun var blitt veldig glad for dette, 
og invitert Espen med på fest. Han hadde avslått fordi han 
var utrolig sliten etter reisen.
 Der Espen Ranto nå satt i bokollektivet sitt med 
boken fra Amerika, tenkte han tilbake på disse hyggelige 
byturene og byttehandlene, og begynte å falle i søvn. Han 
drømte at han var i en bokhandel ved navn Bytt-ik, hvor 
alle bøkene som stod i hyllene og lå i kassene var skrevet 
på et språk som alle i verden kunne lese.



Folk liker den elektroniske antologien
Post forlag fikk mellom 150 og 180 bidrag, valgte ut 11, hyret inn noen etablerte forfattere og lagde antologien 
komPost. Den har blitt lastet ned 800 ganger. 
                                                                                                                                                         Av Grazyna Skarpås

                                                                                                                                                                                      

    - Vi fikk større respons enn vi hadde ventet, forteller Eivind Haugen, daglig leder for Post forlag. Til høsten er det 

helelektroniske forlaget hans aktuelle med to nye utgivelser, men hva dette er holder de hemmelig inntil videre.

- Vi får inn mest dikt og noveller, men vi har også fått inn romanmanus,forteller Haugen.                                                                   

                                                                                                                                                                                  

  NRK hadde nylig en artikkel hvor det kom frem at novellens framtid er på digitale plattformer. Hva tenker du om 

dette?

- Ja, jeg tror det er noe i det. Å ha muligheten til å lese en novelle på mobilen mens en er på vei til jobb er absolutt 

en måte å for novellen å øke sin kommersielle verdi.  Signaler av Cppelen selger kanskje 200-300 eksemplarer. Vår 

elektroniske antologi ble lastet ned 800 ganger.

en måte å for novellen å øke sin kommersielle verdi.  Signaler av Cppelen selger kanskje 200-300 eksemplarer. Vår 

Unge gründere står bak

Post forlag drives av en ung kameratgjeng fra litteraturstudiene på 

Universitetet i Oslo. Det har gått et år siden de startet opp.

- Vi snakket om hva vi ønsket å drive med etter studiene. Som lit-

teraturstudenter flest hadde vi lyst å jobbe i forlag, men det er van-

skelig å få jobb der. synes det er merkelig at det ikke finnes forlag 

som for alvor har satsa på det elektroniske, så jeg lufta forslaget, 

og etter noen uker var vi i gang, forteller den daglige lederen.

 I tilleg til ham drives forlaget av nattlig leder Ole-Andres 

Wilhelmsen og de tre redaktørene Alexander Bertin, Trond Chris-

tian Madsen og Sondre Midthun. Samtlige har jobber på si. Men 

drømmen er å kunne livnære seg av forlagsviksomheten.

Hvordan skal dere få dette til?

- Vi må gi ut mer, holde kvaliteten og være innovative, avslutter 

Haugen

Tror du ikke det også kan skyldes at dere ga ut antologien deres gratis, mens en må betale 

for Signaler?

- Jo, selvfølgelig. Men jeg vet, dette er noe jeg har hørt fra dem som jobber i større forlag, 

at antologier leses ikke ofte. 800 er langt over snittet

                                                                                                                                         

 Tross populariteten blant folket er ikke anmelderne like begeistret. Arne Borge er skuffet 

over at litteraturen ikke er mer konfronterende og annerledes, Kristian Wikborg Wiese fra 

universitas.no har ingenting å si på selve kvaliteten, men kritiserer antologien for å ikke ha 

med flere debutanter.

                                                                                                                                             

 Svært mange av bidragsyterne deres er navn som er kjente fra før av, 

mens Signaler satser på debutanter. Tror du ikke dette er nok en faktor 

som har gjort den populær?

- Jo, det er klart at større, mer etablerte navn tiltrekker flere lesere.

Vil dere satse mer på debutanter dersom dere lager flere antologier?

Fra Venstre: Eivind Haugen, Trond Christian 

Madsen og Alexander Berlin

Foto: Åsmund Holien Mo

komPost er forlagets

første utgivelse
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”Utenfor døren til Den røde kabaret [en 
nattklubb – overs. anm.], lå en verden 
av regn og mørke. (...) På innsiden var 
alt gult lys, tobakksrøyk og lyden av 
regndråper som smelte mot vinduene, 
som alle var farget svarte. På slike netter, 
mens jeg satt ved et av bordene i denne 
triste, lille bula, var jeg alltid fylt med 
infernalsk lystighet, som om jeg ventet 
på apokalypsen og ikke kunne bry meg 
mindre. (...) Denne spesifikke november-
natten, følte jeg meg imidlertid ikke helt 
bra. Jeg kjente en svak kvalme i magen, 
som om magen varslet et begynnende 
virus eller til og med matforgiftning. En 
annen kilde til illebefinnendet mitt, tenk-
te jeg, kan meget vel være min langvarige 
nevrotiske forfatning, som forandret seg 
fra dag til dag, men alltid fulgte meg i en 
eller annen form og manifesterte seg i et 
bredt spekter av både fysiske og psykiske 
symptomer. Faktisk kjente jeg en svak 
følelse av panikk akkurat nå, selv om 
denne på ingen måte utelukket mulig-
heten for at kvalmen i magen hadde en 
rent fysisk årsak, enten knyttet til et virus 
eller til forgiftning. [Følelsen] utelukket 
heller ikke en tredje mulighet, som jeg 
forsøkte å ignorere på det tidspunktet av 
kvelden.”
 Det siterte resonnementet innleder 
novellen Gas Station Carnivals. Hos 
Thomas Ligotti er, som nevnt i ingres-
sen, følelsen av at noe ikke er som det 
skal være, det første tegnet på at en er 
i ferd med å ta virkeligheten innover 
seg. Alt fra fysisk smerte til mental 
uro til plutselige skift i virkelighets-
oppfatningen, blir stadfestelser av at 
en kun er herre over omstendighetene 
så langt som naturkreftene, som står bak 
ens indre nervebaner og cellestrukturer, 
tillater dette, hvilket vil si ikke i det hele 
tatt. Mennesket, innbefattet de valgene 
det later til å ta ut fra egne vurderinger, 
er egentlig en refleksjon av krefter, eller 
tilfeldigheter, som ikke bryr seg om oss 
og ikke lar seg forstå utover fremtre-
delsesformen. De gangene dette gjøres 
tydeligst for den enkelte, er når han eller 
hun mister følelsen av å håndtere seg 
selv og omgivelsene, for eksempel ved 
å overstyres av fysiske plager, eller av 
nevrotiske, depressive eller andre psy-
kiske symptomer. For å sitere slutten på 
samme novelle, etter at fortellerens følel-
se av selvbestemmelse er blitt avslørt 
som feil: 
 ”[E]thvert rom jeg går inn i kan bli en 
gjøglerbu, der jeg må finne min plass på 
en vaklevoren, gammel benk på randen 
av kollaps. Selv nå ser jeg Moromannen 
[stå] foran meg [med ryggen til]. Det 
stive, røde håret hans beveger seg bittelitt 

mot den ene skulderen, som om han skal 
til å sette blikket sitt i mitt, og flytter 
seg så tilbake igjen; deretter beveger han 
hodet bittelitt mot den andre skulderen i 
dette endeløse spillet av grusom titt-tei. 
Jeg kan bare sitte og vente, vel vitende 
om at han én dag vil snu seg helt rundt, 
trå ned fra scenen og kreve meg til 
avgrunnen jeg alltid har fryktet. Kanskje 
vil jeg da få klarhet i hva jeg har gjort – 
hva noen av oss har gjort – for å 
fortjene denne skjebnen.”

Liv og karriere

Thomas Ligotti ble født i Detroit i USA 
den 9. juli 1953, og uteksaminert fra 
universitetet 24 år senere. Etter dette job-
bet han i mer enn tjue år for det som i 
dag heter The Gale Group, et forlag som 
utgir referansebøker om litteratur- og 
annen forskning. Rundt årtusenskiftet 
flyttet han til Florida og ble selvsten-
dig næringsdrivende, med den tidligere 
arbeidsplassen som én av flere oppdrags-
givere. Med andre ord har Ligotti levd av 
å redigere og sammenfatte faglitteratur 
siden slutten av 1970-tallet, og aldri av 

fortellingene han skriver. 
 Den første publiserte novellen til 
Ligotti, The Chymist, kom på trykk i det 
nå inngåtte grøssertidsskriftet Nyctalops 
i mars 1981. I påfølgende år ble han 
gradvis mer beryktet som forfatter av 
skrekkfortellinger, i den begrensede 
leserkretsen til skrekklitterære amatør-
magasiner i små opplag. Debutboken, 
Songs of a Dead Dreamer, ble publisert 
i 300 eksem- plarer i 1985, men 
kom i revidert opptrykk i 1989. 

Denne ble fulgt av Grimscribe: 
His Lives and Works i 1991 og 

Noctuary i 1994, begge to novellesam-
linger, sistnevnte med en del tidligere 
publisert materiale. 
 Samme år som Noctuary, fulgte 
The Agonizing Resurrection of Victor 
Frankenstein and Other Gothic Tales. 
Ligotti forsøkte her å omskrive klassiske 
skrekkfortellinger av andre. I 1996 kom 
The Nightmare Factory, som i hovedsak 
samlet de standardiserte novellene fra 
Songs of a Dead Dreamer, Grimscribe 
og Noctuary. Mer eksperimentelle tek-
ster var utelatt. Boken avsluttet med seks 
tidligere upubliserte historier. 

 Året etter fulgte en mer unik utgivelse, 
nemlig In a Foreign Town, In a Foreign 
Land. Denne var en syklus på fire fortel-
linger fra en fiktiv småby, med overlap-
pende persongalleri, og ble publisert i 
begrenset opplag på Current 93-vokalist 
David Tibet sitt forlag, Durtro Press, 
sammen med en CD med bakgrunnsmu-
sikk av bandet. Lignende utgivelser så 
dagens lys i 2000 og 2001, før Ligotti 
utga sin første roman, My Work is Not Yet 
Done, i 2002. Boken inneholdt i tillegg to 
noveller som var tematisk like romanen. 
 Hvis man derfra hopper over enkelte 
obskuriteter, fikk verden en samlebok 
med de påstått beste fortellingene hans, 
The Shadow at the Bottom of the World, 
i 2005. Året etter kom Teatro Grottesco, 
som etter min mening representerer for-
fatteren på sitt ypperste. Boken rom-
mer In a Foreign Town, In a Foreign 
Land-syklusen samt de seks historiene 
som opprinnelig avsluttet The Nightmare 
Factory, i tillegg til en rekke nyere, som 
alle er svært gode. Ettersom denne og 
My Work is Not Yet Done ble kjøpt opp 
og dernest distribuert av Virgin Books, er 
disse to betraktelig lettere å få tak i enn 
øvrige utgivelser, selv om man ofte finner 
det man søker på Ebay. 
 I 2010 publiserte Ligotti den sak-
prosaiske drøftingen The Conspiracy 
Against the Human Race (på fantas-

tiske Hippocampus Press!), der han 
underbygger og forklarer pessimisme 
som livssyn, tidvis med utgangspunkt 

i den norske filosofen Peter Wessel 
Zapffe. 
 Utover dette har gysertalentet bidratt 
som gitarist på en Current 93-innspilling 
til inntekt for alkoholismebehandling for 
nå avdøde Coil-bassist John Balance, 
og også utgitt en CD, begrenset til 510 
eksemplarer, hvor han spiller gitar til 
egne opplesninger. Forlaget Fox Atomic 
har publisert to dårlige tegneseriealbum 
basert på novellene hans, og det er også 
kommet en 26 minutters kortfilmversjon 
av historien som åpnet Songs of a Dead 
Dreamer, nemlig The Frolic. 

Fortsatt et undergrunnsfenomen

Til tross for denne oppmerksomheten, er 
Ligotti fortsatt et undergrunnsfenomen, 
i forstand at han selger lite og får mini-
malt med omtale i større medier. Selv har 
han anslått tilhengerskaren sin til rundt 
2000 personer på verdensbasis. Enkelte 
av disse gjør svært mye ut av hengiven-
heten, hovedsakelig ved å diskutere på 
forumet til Thomas Ligotti Online, som 
ikke driftes av Ligotti. Forfatteren selv 
later til å begrense graden av offent-

Eksistensiell uhygge, 
    meningsløs eksistens

Thomas Ligotti (f. 1953) er en amerikansk grøsserforfatter som bokdebuterte i 1985, etter 
flere år som bidragsyter i litterære undergrunnsmagasiner. Alle fortellingene hans er i 
skrekksjangeren, men kan også leses som eksempler på Ligottis livssyn. Hos Ligotti er 
nemlig uhyggen, eller følelsen av at noe ikke er som det skal være, det første tegnet på 
at en er i ferd med å ta virkeligheten innover seg. Selvforståelsen vår viser seg å være et 
narrespeil for meningsløse krefter som overgår oss. Gateavisa gjorde et e-postintervju 
med den eksistensielt fokuserte grøssermesteren, som følger etter en presentasjon.

mindre. (...) Denne spesifikke november-
natten, følte jeg meg imidlertid ikke helt 
bra. Jeg kjente en svak kvalme i magen, 
som om magen varslet et begynnende 
virus eller til og med matforgiftning. En 
annen kilde til illebefinnendet mitt, tenk-
te jeg, kan meget vel være min langvarige 
nevrotiske forfatning, som forandret seg 
fra dag til dag, men alltid fulgte meg i en 
eller annen form og manifesterte seg i et 
bredt spekter av både fysiske og psykiske 
symptomer. Faktisk kjente jeg en svak 
følelse av panikk akkurat nå, selv om 
denne på ingen måte utelukket mulig-
heten for at kvalmen i magen hadde en 
rent fysisk årsak, enten knyttet til et virus 
eller til forgiftning. [Følelsen] utelukket 
heller ikke en tredje mulighet, som jeg 
forsøkte å ignorere på det tidspunktet av 
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lig opptreden til å svare på telefon- og 
e-posthenvendelser, og jeg kan telle på 
én hånd de portrettfotografiene som er å 
oppdrive på nett. 
 Et spørsmål som melder seg da, er 
hvorfor Thomas Ligotti gjør så dypt inn-
trykk på enkelte, til tross for lite publisi-
tet?

Den altomfattende meningsløsheten

Tildels er det budskapet i fortellingene 
som gjør inntrykk. Thomas Ligotti er 
antinatalist. Dette vil si en som mener at 
mennesket burde slutte å forplante seg av 
hensyn til meningsløsheten ved å eksis-
tere. Ettersom smertene ved å forsøke å 
overleve ikke kan rettferdiggjøres med 
en bakenforliggende mening, blir det da 
inhumant å skulle videreføre slike smer-
ter til nye generasjoner. 
 Av den grunn handler fortellingene til 
Ligotti ofte om mennesker som forsøker å 
slå seg til ro, eller leve i harmonisk balan-
se, med meningsløsheten, for eksempel 
ved å traske omkring i måneopplyste rui-
ner og konstatere at alt forvitrer. Herfra 
forsøker Ligotti å demonstrere at for-
søkene deres er dømt til å mislykkes, 
ved å avsløre den tilsynelatende aksep-
ten som en personlig meningsbærende 
erstatning for meningsløsheten i seg selv. 
Når aksepten brister, for eksempel ved at 
deler av verdensbildet deres blir avslørt 
som en vrangforestilling, begynner den 
faktiske meningsløsheten å la seg til 
kjenne. Karakterenes selvforståelse for-
vandles til uoversiktlige sammensurier 
av betingede årsaker, slik at de fylles 
med usikkerhet og paranoia, eller søker 
tilflukt lenger inne i sine egne ideer og 
besettelser. Enkeltmennesket kan ikke 
fullt ut ta innover seg at universet er 
meningsløst, deri den iboende uhyggen 
ved å bli presset til erkjennelsen.
 Personlig deler jeg ikke Ligottis livs-
syn. Jeg har isteden valgt å stole på 
forskjellige kulturtradisjoners filosofis-
ke eller erfaringsbaserte gjengivelser av 
trygghet og mening bakenfor normopp-
løsningen, se for eksempel de siste to 
sidene av artikkelen min om Simone Weil 
i forrige nummer av Gateavisa, nummer 
1/2012. Selv om budskapet til Thomas 
Ligotti gjør ham særegen, kan det altså 
ikke være dette i seg selv som gjør inn-
trykk.   

En forfatter som er nærværende

En kan derfra anta at det er språket i til-
legg. Uten at jeg skal sette av plass til 
å utdype dette, er Ligotti en mester i å 
bygge opp fortellinger. Det samme kan 
en imidlertid si om Stephen King eller 
John Ajvide Lindqvist, uten at underteg-
nede er påfallende opptatt av disse.
 Når enkelte knytter seg så sterkt til 
Thomas Ligottis fortellinger, tror jeg selv 
at det må være fordi han kjører så hardt 
på sin egen opplevelse av å eksistere, i 
tillegg til å formulere denne på en mor-
som og spennende måte, dette istedenfor 
å trekke seg tilbake som forfatter og kon-
struere tredimensjonale karakterer i et 
handlingsforløp, slik tilfellet er med for 
eksempel Stephen King. Når undertegne-
de leser Ligotti, sitter jeg ofte og hikster 

av de tørrvittige fortellerstemmene som 
på den ene siden aksepterer hverdagen 
med ordknapp ro, der andre ville ha latt 
seg engasjere, men på den andre siden 
er overdrevent opptatt av abstrakte ver-
densbilder, i likhet med forfatteren. Jeg 
kan anføre et eksempel fra fortellingen 
Sideshow, and Other Stories, der den 
asosiale hovedpersonen tilbringer nettene 
på en døgnåpen kaffebar. Her blir han 
eksponert for en sjelevenn av mer manisk 
lynne:
 ”’Samtlige av mytene til menneske-
heten er ikke annet enn underholdnings-
bransje,’ sa (...) mannen til meg under 
vårt første møte. ’Alt som vi hevdes å 
leve etter og angivelig dø for – enten 
det er religiøse skrifter eller proviso-
riske slagord – det er alt sammen under-
holdningsbransje. Imperier som reiser 
seg og faller – underholdningsbransje. 
Vitenskap, filosofi, alle disipliner under 
solen, til og med solen selv, i tillegg til 
alle de andre klumpene med materie som 
slenger omkring i mørket der oppe –’ sa 
han til meg, mens han pekte ut gjennom 
vinduet i kaffebaren hvor vi begge satt, 
’underholdningsbransje, underholdnings-
bransje, underholdningsbransje.’ ’Og hva 
med drømmer?’ spurte jeg, og tenkte at 
jeg kanskje hadde naglet et unntak fra det 
dogmatiske synet hans, eller i hvert fall 
et som han ville akseptere som sådant. 
’Mener du drømmer av den typen vi har i 
dette øyeblikk eller de vi har når vi er så 
heldige å sove?’ Jeg svarte at poenget var 
vel forstått og trakk tilbake utfordringen 
min, som hadde vært veldig halvhjertet 
fremsatt i utgangspunktet.”
 Det som gjør at undertegnede føler 
sånn tilhørighet til Thomas Ligottis for-
fatterskap, er med andre ord varmen 
og den boblende, klukkende gleden jeg 
får ved å lese om tørrvittige einstøinger 
som fremfor å uttrykke følelseslivet sitt, 
kanaliserer dette over i lidenskapsløse, 
intellektuelle verdensbilder som til slutt 
innhenter dem, ved at de ikke kommer 
vekk fra meningsløsheten som de har 
resonnert seg inn i. Min personlige favo-
rittnovelle er The Bungalow House. 

Radikale grøss, sjangertro formaning

En siste ting som bør nevnes før jeg gjen-
gir e-postintervjuet, er at flere av Ligottis 
senere fortellinger, herunder My Work 

is Not Yet Done, I Have a Special Plan 
for This World, The Nightmare Network, 
My Case for Retributive Action og Our 
Temporary Supervisor, lager uhygge 
av de ydmykende og fremmedgjørende 
arbeidsforholdene som ofte utvikler seg 
i lavere lag av kapitalistiske storkonser-
ner, der en blir anonymisert, omplassert 
eller tvunget til å identifisere seg med 
bedriften, for eksempel ved å måtte bruke 
standardiserte kaffekopper istedenfor sin 
egen, etter de forskjellige ledersjiktenes 
forgodtbefinnende. Ettersom grøssersjan-
geren er grunnleggende konservativ, ved 
å spille på negative konsekvenser av gren-
seoverskridende atferd, slik eksempelvis 
Mary Shelleys Frankenstein (1818) viste 
mulige følger av å utfordre den natur-
lige syklusen av liv og død, demonstre-
rer disse fortellingene på utmerket vis 
konsekvensene av nåtidige former for 

gjerrighet og ekspansjonstrang. På den 
måten klarer Ligotti å balansere grøs-
sersjangerens gammelmodige formaning 
med holdninger som kan tolkes politisk 
radikalt. 

Ligotti taler

Ettersom Gateavisa skulle utgi et littera-
turnummer, bestemte undertegnede seg 
for å forsøke å intervjue skrekkmesteren 
over e-post. Jeg spurte administratoren 
for Thomas Ligotti Online om han kunne 
formidle kontakt, og senere samme dag, 
fikk jeg følgende melding fra Ligotti 
selv:
 ”Kjære Pål Flakk. Jeg holder på å 
komme meg etter en operasjon for blø-
dende tykktarm. Jeg ble fortalt at jeg 
kunne ha dødd på operasjonsbordet. 
Dessverre overlevde jeg. Jeg stiller gjer-
ne opp på intervju for Gateavisa.”
 Resultatet ble som følger:  

Pål Flakk: I andre intervjuer har du 
sagt at grunnen til at du liker å lese 
forfattere som H.P. Lovecraft, William S. 
Burroughs og Thomas Bernhard, blant 
andre, er at de, hvis jeg skal gjengi dette 
med mine egne ord, fremlegger sin intime 

opplevelse av hvordan det føles 
for dem å eksistere, heller enn å 
bare skrive fengende fortellinger. 
Med tanke på hvordan de fleste 
av dine egne fortellinger reflek-
terer inntrykket ditt av verden 
som iboende meningsløs, virker 
det nærliggende at du forsøker 

å gjøre det samme, og det har du også 
bekreftet at du gjør. Kan du, i lys av dette, 
forklare hvorfor du likevel har valgt å 
holde deg til skrekksjangeren spesifikt? 
Selv om tekster som Notes on the Writing 
of Horror er veldig eksperimentelle og 
selvreflekterende, er de fortsatt innenfor 
sjangeren. Hvorfor føler du at skrekk-
sjangeren er den mest passende for å 
uttrykke verdensbildet ditt?

Thomas Ligotti: Jeg tror at jeg har sagt 
dette før, men jeg sier det igjen: I skrekk-
sjangeren, og spesielt i kortvariantene, 
trenger du ikke å bekrefte den menneske-
lige eksistens eller portrettere realistiske 
karakterer. Du kan gjøre hva du vil. Og 
jeg ønsket å beklage den menneskelige 
eksistens, enten i smug eller åpenlyst, 
og jeg ønsket også å portrettere karakte-
rer som var gjennomførte representanter 

for en eller annen besettelse jeg hadde, 
ikke personer hvis opptreden var noe jeg 
tilfeldigvis observerte og ønsket å ana-
lysere som en antropolog. Hvorvidt jeg 
gjorde dette på en måte som trakk opp-

merksomheten mot den eksperimen-
telle historiefortellingen eller på en 
mer standardisert måte, spilte ingen 
rolle. Som sagt, du kan gjøre hva du 
vil. En annen ting er at fordi skrekk 
kan betraktes som litteraturens pop-
musikk, så kan du stjele fra klassi-
kerne som du også har lest, slik jeg 
har gjort fra Burroughs, Bernhard, 
Gertrude Stein (hvis repetitive stil, 
som jeg finner hysterisk, gikk forut 
for Bernhard sin og kan ha påvirket 
ham, akkurat som Hemingway og 
Conrad påvirket Burroughs), William 
H. Gass, Raymond Chandler, Gogol, 
symbolistene, de metafysiske poete-
ne, jakobinsk tragedie også videre. 
I sin Art of Fiction kommer Henry 
James med følgende råd: ”Forøk å 
være et av de menneskene for hvem 
ingenting er tapt.” Mange forfattere, 
kanskje spesielt sjangerforfattere, 
følger dette rådet intuitivt, uten å ha 
blitt det fortalt. Min antagelse er at de 
må ha varierte interesser og fantastisk 
hukommelse. Men hvis du ikke bryr 
deg om nok ting til å gidde å huske 

på dem, så la det være tapt. Du kan alltids 
finne en annen måte å skrive historien din 
på, en måte som bedre reflekterer den 
personen du er ved å legge for dagen hva 
sinnet ditt har bestemt at er verdt å putte 
i minnebanken.

De tidligste historiene dine ble sendt til 
undergrunnsmagasiner som Nyctalops, 
Eldritch Tales og Grimoire. Var du fan av 
skrekklitteratur generelt, eller oppsøkte 
du bladene mer bevisst som et mulig 
publiseringsformat? Kort sagt, hva var 
motivasjonen din for å oppsøke den type 
undergrunnsblekker?   

Gjennom 1970- og 1980-tallet var jeg 
håpløst fan av skrekklitteratur. Jeg leste 
alt, inkludert fanziner fra femti- og seks-
titallet som jeg jaktet ned. Og det jeg ikke 
klarte å finne for salg, bestilte jeg til låns 
gjennom biblioteket og fotokopierte, selv 
om det ikke er meningen at en skal gjøre 
det. Her er noen visdomsord til de som 
ikke er samlere, men simpelthen ønsker 
å lese det beste som skrekksjangeren har 
å by på: Ikke kast bort tiden med å lese 
novellesamlinger av eldgamle skrekk- og 
spøkelseshistorieforfattere. De er allere-
de blitt gjennomsøkt av mesterlige anto-
logiredaktører som Montague Summers 
og Richard Davis, og de beste, vanligvis 
de eneste gode, historiene er blitt gjen-
opptrykt. Ta det fra en som kastet bort 
mye tid og penger på skrekklitteratur 
som ikke var verdt å lese. På den annen 
side, hvis jeg fortsatt slukte skrekklitte-
ratur, så tror jeg ikke at jeg ville ha klart 
å motstå fristelsen å kjøpe hver eneste 
samling som blir gjenopptrykt i opplag 
på 500 av de undergrunnsforlagene som 
har oppstått i løpet av de siste femten 
årene, sånn cirka.

I et intervju med forfatterkollega Matt 
Cardin, har du sagt at visse tilbakeven-
dende temaer i bøkene dine, som følel-
sen av at mennesker er marionetter for 
krefter som de ikke forstår, kommer mer i 
forgrunnen i ditt eget liv når du gjennom-
går en spesielt stresset eller ubehagelig 
periode. Kan du utbrodere om hvorfor 
det er slik?

”Jeg ønsket å beklage den menneskelige eksistens.”
                  - Thomas Ligotti til Asyl
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Jeg ønsker ikke å gå for dypt inn i 
dette teamet, siden det drøftes ganske 
utførlig i boken min, The Conspiracy 
Against the Human Race. Dessuten kom-
mer svaret mitt til å bli litt sirkulært. 
Den følgende anekdoten er tatt fra en 
fil jeg har som heter ”Anhedoni” [som 
er en sinnsforstyrrelse kjennetegnet av 
manglende evne til å føle glede og lyst 
– journ. anm.]. Denne anekdoten siteres 
ofte av folk som skriver om eller forsker 
på sinnsforstyrrelsen: I 2003 lot det til at 
Hall of Fame-quarterback [en betegnelse 
på den i amerikansk fotball som tar imot 
ballen fra senterlinjen når kampen starter 
– journ. anm.] Terry Bradshaw avslørte 
følgende om seg selv: ”Jeg kunne ikke 
forstå at jeg, etter hver Super Bowl-seier, 
ikke fikk noen glede ut av det jeg hadde 
prestert.” Så, sportsidioter, gikk Terry 
Bradshaw ut på banen i de kampene og 
tenkte at ”Hvis laget mitt vinner, så skal 
jeg ikke føle meg tilfreds med prestasjo-
nen”? Jeg tror en trygt kan konstatere at 
han ikke sa dette til seg selv. Og selv om 
han hadde sagt det, ville han nesten helt 
sikkert ha vært ute av stand til å unngå å 
føle glede over prestasjonen. Ikke engang 
en Hall of Fame-quarterback kan trekke 
såpass i egne tråder at han velger å føle 
eller ikke føle glede over å vinne flere 
Super Bowls. Løy han? Lite trolig. Spilte 
hukommelsen ham et puss? Også det 
virker lite trolig. Eksperter har slått fast 
at Terry Bradshaw led av anhedoni, som 
ikke bare kan sette ut av spill det såkalte 
belønningssystemet i hjernen – som slik 
gir glede – men også få den anhedoniske 
til å ville drepe seg selv. Terry Bradshaw 
var kanskje herre over banen, men han 
var ikke herre over sin egen hjerne. Mer 
spesifikt: Han var ikke herre over visse 
deler av hjernen kalt nevrotransmittere, 
som, sammen med andre kroppssyste-
mer, kontrollerer menneskets følelser og 
handlinger. Kort oppsummert var Terry 
Bradshaw slik skrudd sammen at han 
ikke kunne få noen tilfredsstillelse ut av å 

vinne de Super Bowlene. Terry Bradshaw 
eksisterer ikke en gang annet enn som 
en mekanisme av tråder som er koblet 
sammen til en enhet som alle, inkludert 
han selv, kaller Terry Bradshaw. Denne 
mekanismen av tråder bestemmer alt vi 
tenker, sier og gjør. Det er ikke noe inne 
i oss som vi kan kalle ”oss”. Annet enn 
gjennom en felles vrangforestilling, er vi 
marionettdukker – punktum. Og de gan-
gene vi best kan glimte dette faktumet, 
er når det er en svikt i maskineriet, slik 
at vi kan oppfatte at vi ikke tenker og 
føler slik som vi tror at vi burde – at vi 
later til å ikke være oss selv. Dette skyl-
des at vi aldri var oss selv. Vi var og er 
ingenting annet enn ... Vel, hvor mange 
ganger er jeg nødt til å si det 
før alle forstår? Tusen takk 
for at du oppviser tålmodighet 
med den ateistiske og deter-
ministiske propagandaen min. 
Hvis du tror at du har en sjel 
som bærer ditt navn, så fint 
for deg. Og hvis du tror at du 
kan velge hvordan du tenker 
og føler, så fint for deg, det også. 

Jeg mener å ha lest deg hevde at du 
bare skriver i visse perioder, muligens 
avhengig av problemer eller fravær av 
problemer med angst og depresjon i den 
spesifikke perioden, problemer som jeg 
forøvrig synes at du har vært behjelpelig 
ærlig i å beskrive, eller av bruken din av 
medisiner. I hvilken grad motiverer eller 
hindrer de skiftende sinnstilstandene deg 
i å skrive, og hva slags skriverutiner utvi-
kler du når du faktisk skriver?

Når jeg er anhedonisk, som jeg har vært 
i mesteparten av de siste tolv årene, har 
jeg absolutt ingen interesse av å skrive 
fiksjon. I disse periodene har jeg ingen 
fantasi og kjenner ingen glede over det 
jeg har gjort. Imidlertid er jeg også bipo-
lar, så jeg har vært i oppildnede tilstan-
der hvor jeg ønsker å skrive. Men disse 

tilstandene varer ikke lenger enn et par 
minutter nå, fordi jeg har drevet og tatt en 
følelsesstabilisator som holder meg fra å 
føle meg bra særlig lenge. Da jeg pleide 
å føle meg bra i en lengre periode, ble 
ettereffekten en depresjon som var mye 
dypere enn hvordan jeg ville ha hatt det 
hvis jeg ikke tok følelsesstabilisatoren. 
Dessverre holder ikke følelsesstabilisa-
torer deg fra å føle deg elendig. Å være 
bipolar er for det meste opphisset depre-
sjon eller, i mitt tilfelle, anhedoni – den 
mest alvorlige formen for depresjon. Min 
hovedsakelige psykiske lidelse siden ten-
årene, har imidlertid vært panikkangst, 
som er mye verre enn anhedoni, uansett 
om anhedonien er en fase ved bipolarite-
ten eller en egen lidelse. Noen ganger [i 
tidligere år – journ. anm.] løyet panikk-
angsten min nok til å la fantasien beve-
ges av en følelse av andre verdener, rett 
nok marerittaktige sådanne, bortenfor 
den synlige, materielle verden. Det var 
i disse tilstandene at jeg skrev historier. 
Jeg skrev dem tidlig på morgenen før 
jeg dro på jobb og om nettene mens jeg 
var hjemme fra jobb. Jeg skrev også fra 
morgen til sent på ettermiddag i helgene. 
Men jeg fulgte ikke dette tidsskjemaet 
på fast basis, og derfor har jeg aldri vært 
noen produktiv forfatter. Vennligst forstå 
at jeg forsøker å gi fullstendige svar på 
spørsmålene som blir stilt, så hvis jeg 
kjeder noen med den kliniske tonen på 
responsen min, eller hvis du har hørt alt 
dette før, beklager jeg oppriktig. 

Når jeg leser i Cities of the Red Night av 
William S. Burroughs, som jeg tidvis gjør, 
føler jeg at Burroughs rører ved noen av 
de samme temaene som jeg allerede har 
nevnt i sammenheng med deg, herunder 
at mennesker er marionettdukker for 
krefter som de ikke forstår. I Cities of 
the Red Night synes jeg at dette kommer 
frem i hvordan karakterene skifter mel-
lom forskjellige roller og tidsperioder, 
som om boken forsøker å si at mennesker 
vil gjenta de samme handlingene av de 
samme grunnene i en hvilken som helst 
periode. Var likheter som dette blant tin-
gene som trakk deg til Burroughs, eller 
var det mer generelt inntrykket av en 
forfatter som fremlegger sin opplevelse 
av verden? 

Det som trakk meg til Burroughs’ bøker, 
var deres oppvisninger i humoristisk 
genialitet og min følelse av at han var 
en dypt skadet person. Det er en stund 
siden jeg leste Cities of the Red Night, 
men jeg vet fra å lese om skriveproses-
sen at de angivelige romanene hans, som 
ikke er romaner i egentlig forstand, ble 
produsert i korte, men hyppige raptuser 
av inspirasjon. Ergo er det ikke noen 
kontinuitet i de lengre arbeidene hans, 
sånne som Cities of the Red Night. Hvis 
jeg ikke tar feil, ble romanene i denne 
sene trilogien [Trilogien Cities of the 
Red Night, The Place of Dead Roads og 
The Western Lands – journ. anm] satt 
sammen av Burroughs’ redaktør, mana-
ger og venn, James Grauerholz. Og det 
er nesten universelt kjent at kapitlene i 
Naked Lunch ble tilfeldig satt sammen av 
boktrykkeren. 

Jeg mener å ha lest deg si at dine egne 
erfaringer med depresjoner, et tarmsyn-
drom og andre problemer formet ver-
densbildet ditt, på den måten at det fikk 
deg til å se verden som iboende likegyl-
dig. I den sammenheng lurer jeg på om 
den tidligere erfaringen din med narko-
tiske stoffer formet verdensbildet på noe 
vis? For eksempel hevder ofte mennesker 
som har brukt psykedeliske stoffer at 
dette formet de ontologiske synspunktene 
deres [altså synspunktene deres om alle 
tings vesen og sammenheng – journ. 
anm.]. Var dette, eller noe lignende, til-
felle med deg? 

Jeg tok aldri psykedeliske stoffer for å 
reise gjennom min egen psyke eller utvide 
virkelighetsoppfatningen. Motivasjonen 
min var simpelthen å bli stein. Jeg kjente 
aldri noen som tok psykedeliske stoffer av 
andre grunner enn det. Jeg hadde lest om 
disse stoffene i en velkjent bok ved navn 
The Drug Experience og slått fast inntil 
videre at de var for risikable for hjernen 
min. Som den berømte romantiske forfat-
teren og dopavhengige, Samuel Taylor 
Coleridge, hadde jeg lidd av mareritt 
siden tidlig barndom. Og psykedeliske 
stoffer, uansett hvor frodig effektene ble 
beskrevet av Aldous Huxley eller hvem 
det måtte være, slo det meg som for 
sannsynlig at ville skape en marerittaktig 
reise i sinnet mitt hvis jeg tok dem. Kun 
hvis jeg ikke kunne skaffe noen andre 
stoffer, tok jeg de psykedeliske. Stort sett 
opplevde jeg effektene som veldig like 
de til marihuana og hasj, bare mye mer 
intense. Men i motsetning til disse stoffe-
ne, innpodet LSD og meskalin, de eneste 
psykedeliske stoffene jeg tok, i meg en 
erkjennelse av det fullstendig latterlige 
og absurde ved menneskelig eksistens. 
Alt virket festlig og ikke verdig seriøs 
vurdering – omgivelsene i forstedene, 
prosessen med å spise, biler som kjørte 
hvem vet hvor. Ved én anledning kan jeg 
huske at jeg lå med ansiktet ned i en gres-
seng og fniste til de jeg trippet med, ”Se, 
jeg knuller verden.” Menneskelig eksis-
tens slik den ble presentert på fjernsynet, 
virket spesielt lattervekkende og tom, for 
på den tiden var denne enhetlig og radi-
kalt konvensjonell. Eksistensielt var dette 

litt av en vekkelse for meg. Det samme 
var fasen hvor jeg begynte å komme ned 
fra å være vraket på psykedelika. Jeg 
betraktet disse timene som min ”nedstig-
ning i helvete”, som var en ganske over-
dreven fase generert av den teatralske 
fantasien min. Jeg hadde ikke en såkalt 
”bad trip” i disse timene. Jeg var ikke 
paranoid eller misfornøyd, som man er 
når man har angst eller panikkanfall. Og 
jeg var ikke deprimert, som man er når 
man krasjlander fra en dose amfetamin, 
noe jeg brukte ivrig, men ikke ofte, eller 
ikke så ofte som jeg skulle ha ønsket. Jeg 
vet ikke hvordan jeg skal karakterisere 
følelsene mine ettersom et eller annet 
psykedelisk stoff begynte å forlate sys-
temet, annet enn kanskje som en slags 
bakrus. Jeg antar at jeg var utslitt etter all 
moroa jeg hadde hatt. Psyken min sank 
inn i en feberaktig væremåte, noe jeg var 
mer enn kjent med fra de mange feber-

”I tillegg til å skrive fantasifullt om mørke temaer, bør man inkludere en 
god dose av det som holder en i live i verden.”
                                              - Thomas Ligotti gir skrivetips



35#193asyl
sykdommene jeg hadde slitt med som 
barn. Jeg pleide å se grusomme ansikter 
i soveromstaket og skremmende skygger 
i hjørnene. Jeg antar at de fleste av oss 
har hatt slike forferdelige opplevelser 
som unge, uavhengig av om de skyldtes 
sykdom. Så da jeg steg ned i et stoffrem-
kalt helvete, er det mulig at hjernen min 
simpelthen skrapte frem gamle grøss. 
Eller kanskje den skapte nye – hva faen 
vet jeg? Et eller annet sted skrev Hunter 
S. Thompson at den enorme dopbruken 
hans hadde tatt ham til bunnen av brøn-
nen, psykologisk sett, og at han der fant 
at det var intet å frykte, en erkjennelse 
som dernest steg til overflaten. Å, for en 
heldig mann han var. 

Jeg er nysgjerrig på om du har lest J.G. 
Ballard? Jeg spør fordi jeg synes at dere 
har noe av den samme vissheten om til-
standen av forvitring som alle livsformer 
er i, og om hvordan denne forvitrin-
gen avdekker mennesket som ubetydelig 
foran spillet av naturkrefter. Ballard sine 
bøker pleier imidlertid å omfavne dette 
faktumet gjennom vakre, upersonlige og 
veldig aksepterende beskrivelser, mens 
dine later til å ha større fokus på smer-
ten, fortvilelsen og de nytteløse forsøkene 
på å gjøre verden meningsfull som det 
er nærliggende at følger. Jeg sier ikke 
at Ballards bøker unngår denne smerten 
og fortvilelsen; jeg ser det mer som en 
forskjell i perspektiv. Har du noen gang 
lest ham, og hvis ikke, kjenner du til for-
fatterskapet?

Jeg kjenner til Ballards forfatterskap, 
men av grunnene du legger frem, har jeg 
aldri vært sympatisk med det. 

Noe som moret meg veldig da jeg leste 
fortellingene Teatro Grottesco, Severini 
og The Shadow, The Darkness, var hvor 
godt skildringene dine av kunstner- og lit-
terære miljøer stemte med min egen opp-
levelse av slike. Mer spesifikt var beskri-
velsene dine av hvordan de innvidde i 
miljøet sladrer om hverandre, oppdaterer 
seg på ryktefronten og iscenesetter seg 
selv som dype og spennende personer, 
veldig i tråd med mine egne observasjo-
ner. Var skildringene dine basert på per-
sonlige erfaringer? Det offentlige bildet 
av deg er av en einstøing, så jeg lurer på 
i hvilken grad du har hengt i kunstner- og 
litterære miljøer i løpet av livet?

Jeg har aldri hengt med den type litterære 
mennesker som du beskriver. Min innsikt 
i dem kommer fra indirekte kunnskap og 
min egen mistanke om at hvis jeg hadde 
frekventert selskapet deres, ville jeg ha 

oppført meg noenlunde sånn som dem. 
Det er bare sånn mennesker er. På den 
annen side har jeg alltid bestrebet meg på 
å ikke baktale noen. Jeg vil mye heller si 
hva jeg mener om noen ansikt til ansikt. 
Ettereffekten er tilhørende umiddelbar, 
og som de fleste forfattere, hater jeg å 
vente på tilbakemelding. 

Jeg har egentlig ikke tenkt at dette skal 
være en dialog om filosofiske uenighe-
ter, men personlig deler jeg ikke synet 
ditt på verden som iboende meningsløs, 
og bruker ganske mye tid på å lese krist-
ne, filosofiske forklaringer på hvorfor 
det finnes lidelse. Imidlertid merker jeg 
at jeg ikke har noe behov for at andre 
skal være enige i mine egne synspunkter 
om dette, selv om jeg ikke har noe imot 
å diskutere uenigheter, heller, ettersom 
spekulasjonene tar form av en veldig 
personlig søken etter mening. Det som 
likevel har gjort meg veldig, veldig glad 
i dine fortellinger, og i stor grad fått meg 
til å identifisere meg med dem, er hvor-
dan du beskriver sosialt klønete karak-
terer som, på den ene siden, ser verden 
på en meget tørrvittig måte, men på den 
andre siden er usunt opphengte i visse 
ontologiske anelser eller ideer, eller 
visse dype opplevelser, sånn som fyren 
som gjenforteller den andre karakterens 
besøk i Fru Pyks innlosjeringshus i The 
Bells Will Sound Forever, og deretter 
begynner å forestille seg bjellene som 
angivelig skal ha gjort den andre karak-
teren åndsfraværende. Føler du at det, så 
langt som du klarer å gjenerindre noe av 
responsen du har fått fra leserne dine, 
er visse elementer som oftere enn andre 
trekker dem til fortellingene dine?

Min mistanke er at du ikke er alene 
i din selektive evaluering av fortellin-
gene mine kontra ideene og holdningene 
som formidles i dem såvel som i The 
Conspiracy Against the Human Race. Jeg 
tror at det samme kan sies om publikum-
met til Lovecrafts fiksjon kontra ideene 
og holdningene som kommer til uttrykk 
i ikkefiksjonen hans og spesielt i brevene 
han skrev. 

Noe som jeg finner bemerkelsesverdig 
ved My Work is Not Yet Done, samt ved 
historiene som omhandler The Quine 
Organization, er at de kan leses som en 
kritikk av de fremmedgjørende, ydmy-
kende og utmattende arbeidsbetingelsene 
som ofte utvikler seg i store finansselska-
per, der det er lite til ingen selvbestem-
melse i selskapenes lavere lag, men at 
de også kan leses som rene skrekkfortel-
linger. I hvilken grad ble nevnte historier 

påvirket av dine egne sosiale og politiske 
syn?

Jeg forsøkte ikke bevisst å formidle noen 
spesielle sosiale eller politiske syn i 
verkene du nevner. Når det er sagt: Hvis 
noen konkluderer fra å lese dem at jeg 
ikke er en ivrig kapitalist eller tilhenger 
av store finansselskaper, så forstår jeg 
det. Mitt troskap er til de mange og ikke 

de få. Etter min mening er tragedien ved 
kapitalisme og store finansselskaper at 
de, som jeg mer fargerikt sa det i My 
Work is Not Yet Done, tvinges til å gi så 
lite som mulig for så mye som mulig. 
Generelt sett er ikke interessene deres 
menneskelige i noen meningsfull for-
stand. Dette er simpelthen hva ting har 
utviklet seg til i løpet av menneskehetens 
historie. Som streng determinist kan jeg 
ikke, med beste samvittighet, klandre 
noen som ikke har sympati med de som 
ikke er like ambisiøse, talentfulle og 
arbeidsomme som dem selv. Personlig 
synes jeg at slike mennesker burde skatt-
legges for å være heldige nok til å inneha 
disse kvalitetene, akkurat som lotterivin-
nere skattlegges for hellet sitt i å ha valgt 
de rette tallene, forutsatt at de ikke valgte 
en ferdigutfylt blankett, i hvilket tilfelle 
det var en datamaskin som spyttet ut tal-
lene og de millionene med dollars som 
fulgte. Hva du er og hvordan du ender 
opp i denne verden, er bare en masse 
jævla tilfeldigheter. I storfinansens ver-
den finnes det kanskje individer som er 
menneskelige i noen grad. Jeg kommer 
ikke på noen store selskaper som oppvi-
ser denne kvaliteten, selv om jeg kommer 

på mange som har penger nok til å mani-
pulere mennesker og omstendigheter til 
sin økonomiske fordel, og som på den 
måten etterlater flertallet i støvet bak seg. 
Samtidig kjenner jeg forretningsfolk som 
arbeider med høy integritet og til og med 
en slags taktfullhet, for ikke å si sjenerø-
sitet, og som ikke blir mindre suksessrike 
selv om de holder på disse karaktertrek-
kene. Som den strenge deterministen 
jeg er, kan jeg ikke kreditere dem for at 
de er som de er, heller. Likevel kan jeg 
ikke annet enn å føle stolthet over at en 
av dem er broren min og en annen var 
faren min.

Har du noen visdomsord til aspirerende 
forfattere?

Åja, forutsatt at de er skrekkforfattere. 
I tillegg til å skrive fantasifullt om 
mørke temaer, bør man inkludere en 
god dose av det som holder en i live i 
verden, hva det nå måtte være – visse 
karakterer, visse steder, visse ideer. Uten 
New England eller fascinasjonen sin for 
Antarktis og dets mysterier, for ikke å 
snakke om det kosmiske synet sitt på 
universet, ville ikke Lovecraft hatt mer 
å by på enn en monstermytologi; en 
fattigslig ting uten områdene som disse 
monstrene bor i og synet på universet 
som inspirerte frembringelsen deres. Og 
kanskje, bare kanskje, er det slik at uten 
mine kjærlige beskrivelser av nedslitte 
og forlatte steder, for ikke å snakke om 
de underlige skruene som leserne ser ut 
til å identifisere seg med på et vis, så ville 
ingen ha giddet å gi fortellingene mine 
en ny sjanse. En naturlig konsekvens av 
dette rådet, er at hvis en skrekkfortelling 
ødelegges av at man skjønner hvordan 
den kommer til å ende, så var den ikke 
verdt å lese i utgangspunktet. 

Har du noen fremtidige skriveprosjekter 
i sikte?

Hvis jeg noen gang kommer ut av den 
bølgedalen som jeg er i, så har jeg lyst til 
å skrive tekster som kombinerer fiksjon 
og ikkefiksjon. Dette har jeg åpenbart 
gjort til en viss grad allerede, men jeg har 
lyst til å gjøre det på en mer påfallende 
og ekstrem måte. 

Tekst: Pål Flakk

Illustrasjoner (utenom 
gjengitt bokomslag): 
Tristán Arturo Polido

Margbok sin romankonkurranse. Tema: 
Periferi. Innsendingsfrist: 10.januar 2013. Les mer 
på http://margbok.no

Signaler Årlig debutantantologi på 
Cappelen Damm. Innsendingsfrist: 15. novem-
ber. Les mer på cappelendamm.no/main/katalog.
aspx?f=9971

Lasso Litteraturtidsskrift laget ved 
Universitetet i Oslo, som tar imot skjønnlitterære 
tekster. Innsendingsfrist: 15. september. http://lit-
lasso.blogspot.no/

Filologen Tidsskrift laget av studenter 
ved Det humanistiske fakultet på Universitetet i 
Oslo. Selv om de fleste utgavene setter annet enn 
skjønnlitteratr i fokus, har Filologen nylig gitt ut et 
skjønnlitterært nummer og kommer til å gjøre det 
igjen. Det er bare å sende inn tekster. http://www.
filologen.no/

la GRANADA En antologi laget av la 
GRANADA Press. De har allerede gitt ut tre numre. 
Det fjerde kommer i november. www.lagranada.no

Bergen bibliotek sin novel-
lekonkurranse. Tema: Byen. Frist: 1. september. For 

mer info: http://bergenbibliotek.no 

Norsk revy ønsker seg samfunnsak-
tuelle revyviser. Frist: 15.august 2012 For mer info: 
revy.no

Hypomani og Asyl nr. 2. 
Vi har tenkt å gi ut et temanummer ved navn 
“Hypomani”, som samler maniske, besatte og andre 
utbrudd. I tillegg ønsker vi ytterligere litterære 
bidrag til Asyl nr. 2. Send teksten din til gateavisa@
gateavisa.no. Web: asylweb.wordpress.no og hypo-
maniogandrefristelser.wordpress.no
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- Det er veldig irriterende når 
Fribokhandelen bestemmer at alle 
bokhandeler deres skal få 10 eksem-
plarer av boka om Justin Biber. Vi 
vil ikke ha den! sier Eva Stenlund 
Thoresen, daglig leder for butikken. 
Tronsmo tar avstand fra det masse-
produserte. Hobbybøker det finnes 
så mange av i andre butikker, finnes 
ikke her. Krimen som hagler over 
kjedebutikkene er de forsiktige med. 
Ved å droppe fokuset på bestselgerne 
byr butikkens hyller på et alterna-
tivt utvalg. Stenlund Thoresen gir et 
eksempel.
 - For noen år siden kom The 
Secret av Rhonda Byrne – en veldig 
populær bok. Den handler om å 
tenke positivt. Forfatteren av boka 
får det til å høres ut som om en kan 
kurere kreft med positiv tankegang. 
Jeg mener det er kriminelt! Vi tok 
den ikke inn. Så kom Smile or die 
av Barbara Ehrenreich – en bok som 
argumenterer mot The Secret. Den 
har vi.
 Hvordan vil du beskrive utvalget 
deres?

 - Tegneseriene er klassiske. Vi 
har ikke så mye om superhelter. 
Spekteret av bøker vi tar inn er vel-
dig tunge i den ene enden, så har vi
populærkultur i den andre enden.  
Ikke så mye midt i mellom.
 Hvordan er det å drive en butikk 
som ikke hører til i noen kjede?
 - Vi har bare fordeler. Her er 
alle med på å bestemme hva vi tar 
inn. Sånn var det i alle butikker før, 
men det er det slutt på. I kjedene er 
det spesielle avdelinger som tar seg 
av innkjøpene. De fleste har egne 
grupper som tar seg av innkjøpene. 
Når en jobber slik vi gjør, får en et 
helt annet forhold til litteratur. Hvis 
for eksempel jeg velger å ta inn ti 
eksemplarer av en bok, så er det meg 
som sitter med ansvaret dersom den 
ikke selger.
 Dere lar folk selge fansinene sine 
her, dere fokuserer ikke på bestsel-
gere og har et bredt utvalg. Går dette 
utover økonomien deres?
 - Nei, jeg tror ikke det. Vi har 
jo bøker som selger svært godt her. 
Det er ofte bøker som ikke selger 

godt andre steder. Og når vi tar inn 
fansiner så tar vi inn 10 eksemplarer 
og folk får betalt utifra hvor mye den 
selger. Selger den godt, tar vi inn mer. 
Det er mye mer jobb med slike pro-
dukter, men det koster oss ikke noe.

Stor illustratør takker Tronsmo
”Særlig tegneseriedelen av karrieren 
min er Tronsmos fortjeneste fordi 
de ga meg et publikum. De tok inn 
fansinene helt fra starten[…]” uttalte 
Bendik Kaltenborn i et intervju med 
NRK. Nå jobber han som illustratør 
for det amerikanske kulturmagasinet 
New Yorker
 - Vi ønsker å støtte folk som 
er kreative og legger mye arbeid i 
det de tror på. Og vi ser at de som 
ofte kommer til oss med fansinene 
sine jobber mer profesjonelt senere. 
Dongery-kollektivet er et eksempel 
på det. Jeg husker at da de startet 
opp satt de en natt i utstillingsvin-
duet vårt og tegnet. Forbipasserende 
som var på vei hjem fra byen stoppet 
fascinert opp, mimrer den daglige 
lederen begeistret.

Den kjedeuavhengige bokhandelen på Tulinløkka 
i  Oslo har mottatt Grafil ls  hederspris for det de 
har gjort for utøvere av visuell  kommunikasjon og 
fått ros fra kjente skikkelser som Neil  Geiman og 
Allen Ginsberg. Hva er det som gjør den så god?

Av Grazyna Skarpås

Til neste år har Tronsmo sitt 40 års 
jubileum. Ni måneder før jubileum-
såret ble bygården de holder til i kjøpt 
opp av Entra Eidendom.

- Jeg synes det er veldig trist, sier den 
daglige lederen Eva Stenlund Thorsen 
- Dette lokalet vi har nå viser hva vi har 
drevet med. Vi har for eksempel tegnin-
ger på veggene av folk som har solgt 

produktene sine her.
Men vi har mange venner som er fo-
tografer og illustratører – disse vil hjelpe 
til med å pynte opp de nye lokalene hvis 
vi må flytte.

Situasjonen butikken befinner seg i nå 
gjør den jobben vanskeligere. 
-Entra kan ikke si hvor lenge vi får være 
her. Dermed er det vanskelig å planlegge 

hva vi skal gjøre. For eksempel hadde 
jeg lyst å bytte gulvbelegget i tegne-
serieavdelingen. Få på plass noe lysere 
som ikke er ødelagt. Men nå føles det 
som om ikke det er noen vits, forteller 
Stenlund Thorsen.

Flyttingen
– Dette er ingen katastrofe. Vi kommer 
ikke til å legge butikken ned, men finne 

andre lokaler, men vi vil selvsagt ikke 
flytte!
Vet dere noe om hvor dere vil flytte?
- Mange har foreslått at vi skal flytte opp 
til Grünerløkka. Det er ikke noe alterna-
tiv. Der er det bare kafeer og jeg vet vi 
kommer til å miste mange av kundene 
våre ved å flytte så langt. Det vet jeg har 
skjedd med andre butikker.
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Etter å ha blitt headhuntet av Det stille 
forlaget, debuterte Christine Skogen Ny-
hagen i mars med dikt- og kortprosasam-
lingen Elvemannen. Her deler hun sine 
erfaringer og tips med våre lesere.

Med tanke på min egen erfaring av å ha 
blitt «oppdaget» gjennom litterære bidrag 
og opplesninger, er det første, og viktig-
ste rådet jeg kan gi til håpefulle forfat-
terspirer, å ta skrittet ut i verden og delta. 
Er du blant skrivende som vil nå ut til et 
større publikum med tekstene dine
og få innspill til dem, men tør ikke å ta 
skrittet fullt ut og sende inn manus til 
et forlag med en gang, bør du oppsøke 
miljøer med litteraturinteresserte likesin-
nede. Ser du en annonsering av lyrikk-og 
vinkvelder på Cacadou, Splittet Kjerne-
arrangementer på Hovseter eller åpen 
mikrofon-kvelder på Chateau Neuf som 
etterspør deltagere – kontakt initiavtak-
erne og meld din interesse! Leser du om 
litteraturblader som trenger skjønnlit-
terære tekster eller forlag som etterspør 
bidrag til antologier eller nettbaserte 
utgivelser – send dem et utkast! Bare 
slik kan du bli lest og hørt av en større 
skare. Man kan like det eller ei, men i 
dag er det nærmest tvingende nødvendig 
å etablere seg et gjennomtenkt nettverk 
for å komme inn i en skrivende krets av 
betydning, og kunne nå ut med  tekstene. 
Før jeg bidro i Splittet Kjerne og Det 
stille forlaget, hadde jeg dikt på trykk i 
Blindern-tidsskriftene Filologen og Argu-
ment. Jeg jobbet også lenge som journal-
ist og redaksjonsmedlem i ulike aviser og 
blader.

I disse redaksjonsmiljøene har jeg op-
plevd at preferansene er individuelle når 
det gjelder organisering av skrivepro-
sessen. Mange liker å planlegge et fast 
tidspunkt på dagen, det være seg på mor-
genkvisten eller rett før leggetid, hvor de 
disponerer et par timer til skriving. Andre 
liker å arbeide periodevis, og avvente 
dager hvor man er i rett modus og kjen-
ner det prikke i fingrene. Selv tilhører jeg 
de sistnevnte. Jeg tror det kan være lurt 
å finne en metode for å stenge ute andre 
inntrykk, og konsentrere seg fullt og helt 
om skrivingen. Mens jeg skriver liker jeg 
å høre på musikk, gjerne i hodetelefoner. 
Det gir meg muligheten til å komme 
inn i en stemning som overensstemmer 
med temaet og formspråket i tekstene 
jeg arbeider med. For min del kan det 
hjelpe på produktiviteten å finne fram 
til et sett med utvalgte låter som jeg kan 
lytte til både før jeg begynner å skrive, så 
jeg kan meditere eller dagdrømme meg 
inn i skrivemodus, og finne flyten. Jeg 
prøver også så godt jeg kan å la være å 
logge meg inn på Facebook, Twitter og 
lignende mens jeg er i gang med skriv-
ing. Sosiale medier blir bare distraher-
ende. Under arbeidet med Elvemannen 
var jeg hard mot meg selv, og skrudde 
også av mobiltelefonen. Tilgjengelighet 
er ikke alltid en velsignelse.

Et annet tips til forfatterspirer, som er 
gammelt, men godt er å lese så mye som 
mulig, av ulike sjangere og fra ulike 
tidsepoker. Så kan du utforske flere 
skrivemåter, gjøre deg kjent med litter-
aturhistorien og finne fram til ditt eget 
språk. Ikke vær redd for å være kritisk 
til dine egne tekster når du leser gjen-
nom det ferdige resultatet, og ta til deg 
kommentarer du får fra andre så langt 
det går. Hvis du får noen innspill du er 
fullstendig uenig i, må du selvfølgelig stå 
på ditt. Du ønsker jo at sluttversjonen av 
manuset ditt skal representere noe du kan 
stå inne for som forfatter.

Jeg har skrevet praktisk talt så lenge jeg 
kan huske, og begynte allerede i åtteår-
salderen å stifte sammen noveller og 
dikt, og fylle kladdebøker med liksomro-
maner. Min drøm var den samme
gjennom hele barneskolen: å bli 
forfatter.«Jeg er en jente på 12 år som 
har vokst opp på Lindeberg i Oslo, som 
er hofteskadet sportshater og forfatter på 
heltid.» Sånn presenterte jeg meg selv i 
dagboka fra barneskolens dager i 1994, 
som jeg nylig fant igjen under flytting.  
Christine anno 1994 ville utvilsomt 
nikket anerkjennende til at Christine 
anno 2012 har utgitt debutboka Elve-
mannen. Hun ville nok synes det var i 
seineste laget å debutere rett etter å ha 
fylt 30 år. Men alt går som kjent ikke 
som man tror det skal gå som tolvåring.

Det var våren 2011 Det stille forlaget 
sendte meg en forespørsel om jeg kunne 
tenke meg å sende dem et utkast til 
manus. Jeg kjente hverken Stian Jo-
hansen eller Ola Jostein Jørgensen, de to 
redaktørene i det idealistiske småforlaget, 
fra før av. Forespørselen kom etter at jeg 
sammen med
Johansen og Jørgensen hadde vært blant 
bidragsyterne i litteraturgruppa Split-
tet Kjerne, fått tekstene mine på trykk i 
gruppas hefte, og lest dem opp hjemme 
hos gruppeleder Mikkel Øyen på Hov-
seter og på Blå høsten 2010. Jeg takket 
umiddelbart ja til forespørselen, og 
sendte dem et utkast
til Elvemannen etter to måneder. 
Elvemannen er en sammenhengende 
fortelling, delt inn i dikt og kortprosa. 
Handlingen foregår på 1990-tallet, og 
kort fortalt dreier det seg om en fjorten 
år gammel jente som mister faren sin i 
selvmord, som får vite om planene hans i 
forveien, men som ikke varsler noen eller 
prøver å overtale ham til å la være. Tek-
stene fanger opp hennes reaksjoner før 
og etter hendelsen. Tematikken er mørk, 
men tekstene er ispedd en god porsjon 
svart humor og
fandenivoldskhet. Etter å ha gått gjen-
nom manuset mitt, spurte forlagsredak-
tørene meg om jeg ville møte dem et 
sted på Grünerløkka for å ta en øl og få 
tilbakemeldinger på tekstene. Jeg fikk 
beskjed om at jeg ble antatt, og var i den 
syvende himmel. Det skulle gå ett år fra 
forlaget henvendte seg til meg, til Elve-

mannen ble utgitt i mars 2012. Da hadde 
vi hatt flere runder med kommentarer og 
endringer per e-post. I mellomtida bidro 
jeg med to dikt til Det stille forlagets 
Oslo-antologi Ut av de åpne vinduene 
i denne byen, som ble laget på spreng i 
løpet av en helg, og kom ut høsten
2011. I tillegg til å få debutere som for-
fatter, var også det å bidra i en antologi 
en verdifull og lærerik erfaring for meg. 
Samarbeidet og interaksjonen med de an-
dre bidragsyterne var sterkt motiverende 
og ga meg nye impulser, og den stramme 
deadlinen det var å skulle sluttføre tek-
stene i løpet av kun et døgn, var veldig 

stimulerende. 

Som du sikkert har sluttet deg til etter å 
ha lest dette, har jeg vært heldig. Hvis jeg 
ikke hadde brutt ut av egen beskjedenhet 
og angst for eksponering, og våget å lese 
opp tekster for kretsen i Splittet Kjerne, 
hadde ikke utgivelsen av Elvemannen 
blitt en realitet. Det er ikke alle som blir 
«headhuntet» av forlagsredaktører som 
etterspør manus. Mange må gå langt mer 
aktivt fram i arbeidet med  å få antatt 
tekstene sine enn det jeg har gjort. Men 
det er alltid verdt et forsøk.

INSPIRASJONSVERKSTEDET
I mars debuterte hun med boken Elvmannen på Det stille forlaget. Her deler Christine Skogen Nyhagen deler sine tips og erfaringer 

Tekstene handla om en forelder som var 
død. Det var nært. Mye kan gå
gæernt, men tekstene var nedpå og 
klare. Harde opplevelser med humor,
popteft, fandenivoldskhet, og nostalgi 
fra høyblokkdagene. Noen måneder
seinere kontakta vi henne for å finne ut 
om det kunne være interesse for å
jobbe med tanke på en utgivelse hos 
Det stille forlaget. Arbeidet fram mot

trykkeklart manus skred fram, som 
Kuppern i Squaw Valley, og skøyta over
målstreken etter gode kliv gjennom 
2011 og vinteren 2012. Vi er svært
stolte av boka. Christine har lest opp på 
samtlige opplesningsfester
forlaget har arrangert, og hun bidro til 
antologien som kom i august i
fjor, Ut av de åpne vinduene i denne 
byen.

- Stian Johansen

KOMMENTAR FRA DET STILLE FORLAGET
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       www.gateavisa.no/webshop

Alle som er tvangs
sendt til kost og losji 
på statens regning, 
får tilsendt Gateavisa 
gratis.

Godt å få litt bevisst
hetsutvidelse i en 
trang celle eller et trist galehus…

Send oss et brev eller en epost 
med soningsadresse og hvor lenge 
du må sitte der.

Gateavisa selges i Narvesen/Mix-kiosker 
over hele landet. Dessverre er det ikke alltid 
det lokale utsalget er framsynt nok til å ha 
avvikernes organ på hylla. Dersom du henger 
deg på betjeningen bestiller de nok likevel 
blekka for deg. Gi aldri opp! 

Spør gjerne etter Gateavisa hver gang du er 
inne på Narvesen, eller et lokalt bibliotek hvor 
som helst i landet. Slik er du med på å spre 
vårt glade budskap til nye krinker og kroker av 
tilværelsen, og blir med det en fødselshjelper 
for anarkiet i Noreg. 

Gateavisa selges også fast følgende steder i 
Oslo:
 Tronsmo
 Scorpius
 Shangri-La
 Akademika (Blindern)
 Comix (St. Hanshaugen)
 Humla (Hausmania) 
 Hjelmsgate 3

Samt på Ivar Matlaus Bokkafé i Trondheim.

God fordøyelse!

Hvor kan jeg få tak i Gateavisa?

Abonnement på Gateavisa Tidligere utgaver – evig aktuelle! Bøker og Gateplata

       Nyhet!

a s y l w e b . w o r d p r e s s . n o

Selv om vi er såpass nostalgiske at vi har publisert både dikt og noveller
i papirform er vi ikke helt ”last year” Vi har også en webside! Der kan du
lese mer om komseptet Asyl, få et innblikk i hva det kommende nr vil by på
samt lese intervjuer med bidragsyterne. Her er noen utdrag:

”Eg har gitt ut kring 40 noveller i tidsskrift, magasin, antologiar,
lesebøker og på internett. Har også forteljingar for barn og krimnoveller
på samvitet. Som mange andre skrivespirar har eg vore innom “Signaler” og
vorte inspirert av det. Våren 2012 hadde eg ei novelle i lydbokantologien
“Noe som er inni noe” som Nordnorsk forfatterlag gav ut”
– Gunnar

”Da vi skulle synge sanger i barnehagen foreslo jeg at vi skulle synge
”Kongen som hadde en katt” Det fantes selvsagt ingen sang som het det –
jeg hadde bare lyst å tøffe meg. Siden ingen andre kunne sangen ble jeg
bedt om å synge den alene. Da måtte jeg finne på hele teksten på sparket.
Dette som må ha vært det første diktet mitt. Mer seriøst ble det først da
jeg var 15.”
- Grazyna

”Jeg jobber målrettet med å bli en etablert forfatter.”
- Eivind

”Startet på grunnskolen med noen dikt jeg håper er fjernet fra jordens
overflate nå. Dessverre rispet inn på pulten, akk ja. Senere ble det mer
dikt, og masse pønketekster. Noen av tekstene har jeg jobbet videre med og
laget korte historier av, slik som “Feberfantasier fra forstedene” som er
med her. Men mesteparten av min skrivekløe har gått til
musikkjournalistikk og ting som faller inn under musikkhistorie. Regner
denne teksten som min debut som forfatter. Dette er år null, herifra og ut
er min framtid”
- Tore

”Når jeg ikke skriver spiller jeg gitar, fekter og leser”
- Olav

Begynte med skriving som de fleste andre med skjønnskrift i førsteklasse.
Spesielt vil jeg trekke frem k’ene mine, som jeg mener var ganske
elegante.
- Morten

Jeg blir inspirert av natur og mennesker. Å oppleve naturen kan iblant gi
meg en helt enorm opplevelse, som om en oppdager sider ved og sammenhenger
i tilværelsen en ikke ante om. Menneskers historier er også inspirerende;
jeg verdsetter å høre hva folk har opplevd, og hva som har gjort dem til
dem de er. Derfor liker jeg også å lese biografier.
- Simen

- Babyen på Egon er en delvis sann historie, inspirert fra da jeg jobbet
på Egon en sommer. Den handler om hvordan vi stresser rundt for å finne ut
hva vi gjør rett eller galt, isteden for å lytte til hverandre og være
tilstedet.
- Caroline
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